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INTRODUCCIÓN

El presente trabajo es un estudio de la relación entre el paisaje literario con la 
ontología de Miguel de Unamuno. El género de los ‘paisajes literarios’ conforman 
en la obra unamuniana un cuerpo de relatos, ensayos y artículos de opinión sobre 
muy diversas materias, que van desde la crítica literaria, reflexiones antropológicas, 
la degustación estética de la naturaleza, el diario de viaje, así como la biografía 
personal enfocada al despliegue de recuerdos y detalles particulares de la vida del 
autor. Asimismo, en ellos se describen estados de cosas en su más amplia acepción, 
es decir, momentos y acontecimientos relacionados con el lugar donde suceden, 
esto es, revisiones espacio-temporales en su significación histórico y cultural, en 
un lenguaje metafórico explícito por su función filosófica: la de describir el ser del 
hombre en su relación con el mundo, con la cultura y con el sentido de la historia, 
es por ello que se han denominado éstos escritos sobre paisajes como “paisajes 
del alma”, según señala Manuel García Blanco al hacer la recopilación, en 1944, 
del nuevo y último libro de paisajes de Don Miguel1. Ahora bien, la ontología de 
Unamuno, la cual ha sido puesta de relieve por François Meyer, nos ofrece el bagaje 
para acercarnos a la obra de nuestro autor tomando en cuenta la concepción de lo 
que es como punto de partida; de esta forma tenemos la oportunidad de articular la 
base misma de la ontología desde el paisaje, pues como hemos dicho, éste nos dice 
lo que es en diferentes dimensiones. 

El asunto requiere una revisión por fuerza de las relaciones establecidas 
del “género” paisajístico en la obra de Unamuno, a partir de las especificaciones 
que él mismo ha mencionado y ejecutado para su integración al resto de su obra 
filosófica. En este sentido, apuntamos esa función primordial del paisaje literario, 
tal como él mismo la ha explicitado en proporción a la preocupación filosófica 
fundamental de su pensamiento, la del misterio de la muerte. De lo cual, se hace 
menester interpretar su ubicación respecto de la nivola, pues es en ella se desarrolla 
la representación del drama personal de la existencia a causa de dicho misterio. Esta 
interpretación a manera de instrumento para tratar dicho problema filosófico, coloca 
al paisaje cara a cara con la ontología, ya que este cobra sentido como instrumento 
para poner de relieve el problema de la personalidad colectiva, al escenificar el 
contexto filosófico desde donde se mira el problema de la existencia. En última 

1 Manuel García Blanco, “Introducción” Paisajes del Alma, Madrid: Alianza Editorial, 1986, p. 8.
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instancia, nos encontramos con la articulación entre lo colectivo y lo individual; y 
ontológicamente hablando: entre el paisaje y la nivola. Y es que el ser concreto e 
individual que nos concierne a todos cuantos pisamos sobre la tierra, es la tragedia, 
la cual también se vive de manera colectiva, a saber, como Unamuno rinde cuentas 
en el paisaje que no en la nivola.

En un primer momento de este trabajo señalamos la función del paisaje 
a partir del contexto filosófico que le da sentido, es decir, desde la preocupación 
bien conocida de Unamuno por la defensa del ser colectivo español. En tanto que 
la colectividad significa para nuestro autor un individuo, según los principios de 
unidad y continuidad que lo constituyen, el paisaje funciona así como lugar de la 
intrahistoria, es decir, como la visión de las tradiciones eternas, donde se encuentran 
las metáforas seculares del alma de los pueblos, que los hacen ser individualidades 
concretas. Aquí encontramos el sentido ontológico de la contradicción cifrado 
en la oposición historia-intrahistoria, en tanto ambas constituyen el conflicto del 
tiempo contra eternidad; dimensiones de las que pende el ser colectivo en términos 
individuales, valga la contradicción. En el paisaje se mira ambas dimensiones 
temporal y eterna, convirtiéndose entonces en el receptáculo del conflicto 
ontológico: la contemplación de la vida eterna y la agonía de la temporalidad y 
de la historia. Posteriormente, pasamos a la revisión del concepto de conciencia 
que sostiene la ontología unamuniana, y a través de sus estados, según los juegos de 
contrarios: mundo, Dios y persona, desglosamos las características de la conciencia 
agónica en el paisaje, a la vez que la contemplativa; lo cual se traduce a la existencia 
como el misterio de la muerte ante la revelación de la vida. En esta segunda mirada 
encontramos por separado las dimensiones de la conciencia respecto de la condición 
trágica que sustenta la ontología unamuniana, sin embargo, nuestra interpretación 
las relaciona entendiendo que la contradicción permite separarlas y unirlas al mismo 
tiempo, posibilitando como consecuencia la existencia y no-existencia de la vida con 
la muerte: del ser y de la nada según los términos ontológicos.
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PAISAJE Y ONTOLOGÍA EN MIGUEL DE UNAMUNO

Para articular el sentido ontológico del paisaje en Miguel de Unamuno nos 
proponemos relacionar la premisa de Del sentimiento trágico de la vida en los 
hombres y en los pueblos, del estatuto del lenguaje como sustancia del pensamiento, 
con el proceso de antropomorfización y mitopoesis del sentido y finalidad del 
universo: “El sentimiento del mundo, sobre el que funda la comprensión de él, es 
necesariamente antropomórfico y mitopeico”2, y es que la lengua misma, —dice 
nuestro autor—, como sistema de metáforas tiene por base esa condición mítica 
de la naturaleza humana3. Esta premisa, en relación con los escritos del llamado 
paisaje literario, nos permite interpretar la revisión de éstos como universos por 
antonomasia humanos y humanizados, con sentido y finalidad expresos. Aunque 
nuestro autor no dejo dicho por qué y de dónde había de estar articulado tal sentido 
ontológico del paisaje, dio las pautas y pensó en ello, poniéndolo en la práctica en 
sus relatos sobre viajes y paisajes, en los paisajes del alma de los pueblos, y asimismo, 
en los paisajes personales del alma humana individual, dejando las pistas acerca de 
este proceder, mencionando en distintos lugares de su obra acerca del papel del 
lenguaje en su relación con la concepción del mundo y del paisaje. Cabe decir que 
nos guiamos mediante el transito bien conocido del pensamiento unamuniano, a 
saber, el de su interés particular por la reivindicación de España, —particularidad 
de la cual partimos—, y luego, la de su profunda meditación de la muerte como 
ontología, en el sentido en el cual su estructura “convulsiona” al paisaje produciendo 
en él la contrariedad sensitiva del hombre que los habita4. Los paisajes funcionan 
aquí y allá, en lo colectivo y en lo individual, de manera univoca, revelando antes la 
personalidad colectiva, después la personalidad propia de quien se encuentra en ellos. 
Ya sabemos que nuestro autor considera que todo un pueblo es a la vez un hombre 
individual, por lo cual conviene señalar primeramente la concepción de pueblo que 
maneja nuestro autor, y en virtud de tal concepto ahondar en el sentido ontológico 
del paisaje para tal o cual colectividad individual, pues éste nos proporciona aquél. 

2 Miguel de Unamuno, Del Sentimiento Trágico de la Vida, México: Porrúa, 2003, p. 103.
3 Ibíd.
4 Cfr. Carlos Paris, Miguel de Unamuno, estructura de su mundo intelectual, Madrid: Taurus, 1989, p 

109.
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Ahora bien, el paisaje es el lugar donde se desarrolla la intrahistoria, y esta 
a su vez, una oposición con la Historia. Este proceder historia-intrahistoria toma 
el sentido del lenguaje desde donde se piensa, —pues lenguaje e intrahistoria tienen 
una relación estrecha—, que nos permite llegar al fondo sustancial desde el cual 
nuestro autor ha partido, dado que el paisaje es un lenguaje particularmente distinto 
en cada caso, se trata de un punto de partida unamuniano propiamente diferente 
desde una ubicación espacial, lingüística y tradicional. Se trata del doble filo de 
ese bisturí para encontrar la personalidad colectiva por medio de la intrahistoria, 
de su oposición a los conceptos universales abstractos para dar con el verdadero 
problema de toda reflexión filosófica, la de saber lo que será del alma después de que 
el cuerpo muera: “Quiero decir del único verdadero problema vital, del que más a 
las entrañas nos llega, del problema de nuestro destino individual y personal, el de 
la inmortalidad del alma”5. La intrahistoria discierne del ser sentido y pensado con 
base en el propio mundo donde se habita, del pueblo que lo dice en su propia lengua. 
Y puesto que Miguel de Unamuno ausculta las tradiciones en lengua española para 
llegar al encuentro con el occidente en sus raíces griegas, la tensión ontologica que 
resulta no tiene que ver de manera especifica con un momento histórico y nada más, 
sino con el ser en esta época y de aquella, de hecho con aquel ser que nos concierne a 
todos cuantos pisamos sobre la tierra, lo cual es la tragedia universal humana: la del 
hecho de la muerte, tanto en España como en Grecia, aunque se esté en menor o en 
mayor medida consciente de ella en este lugar o en otro. El ser concreto e individual 
se obvia en términos de la muerte, y su sentido, el sentimiento trágico de la vida, es 
esa relación con la propia finitud:

Y ese sentimiento más que brotar de ideas, las determina, aun cuando luego, claro está, estas ideas 
reaccionen de él, corroborándolo. Unas veces puede provenir de una enfermedad adventicia, de 
una dispepsia, verbigracia; pero otras veces es constitucional6.

El hecho de estar constituidos por la muerte es un asunto ineluctable, y sus 
repercusiones se verán en la manera de vivir personalmente su sentido trágico. 
Ahora bien, las tradiciones quedan como salvaguarda, siempre y cuando no se atente 
en contra de estas, justo lo contrario, lo cual vio la generación del 98: la avalancha 
europea sobre la tierra española, que nuestro autor vio y vivió de manera incesante 
como una lucha por la defensa del ser propio colectivo en un primer momento, 
según se ha acotado como una primera etapa del pensamiento unamuniano por los 
escritos de Paz en la Guerra y En torno al Casticismo primordialmente7. Estamos 
en este primer momento con la revisión del paisaje, aunque luego pasaremos al 
momento ontológico que rebasa la circunspección española propiamente dicha, 
sustentándose como verdad humana universal, ya que lo más concreto e individual 
es lo más universal según sostiene nuestro autor.

5 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, México: Porrúa, 2003, p. 5.
6 Ibíd. p. 14.
7 Cfr. Ciriaco Morón Arroyo, “Unamuno y Hegel”, Hacia el sistema de Unamuno, Madrid: Cálamo, 

1999, p. 18.
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Debido a que los textos sobre el paisaje están reunidos en cinco volúmenes 
editados en distintas fechas, nos facilitamos la articulación con la ontología según el 
transito de lo colectivo español a lo particular humano, interpretando los sentidos 
que nuestro autor maneja, principalmente a partir de sus otros Ensayos sobre 
España. Así pues, no seguimos una línea cronológica estricta, más bien acudimos 
a las coyunturas explícitas que encontramos en distintos lugares y dejamos de lado 
San Manuel Bueno, mártir, ya que consideramos este texto funge, de acuerdo con 
Ciriaco Morón Arroyo, como resumen de las ideas a lo largo del pensamiento de 
nuestro autor8. En este sentido, una interpretación de ese texto nos llevaría a otra 
disertación, distinta, que tomaría como eje de ella misma a San Manuel debido a su 
densidad y complejidad. 

El presente trabajo toma como referencias principales los libros de viajes 
bien conocidos, Por tierras de Portugal y de España, Andanzas y visiones españolas, 
De mi país, Paisajes del alma y Paisajes, además de la obra capital, Del sentimiento 
trágico de la vida, como eje articulador con la ontología, por supuesto, con la ayuda 
inestimable de los principales estudios sobre el pensamiento unamuniano, los cuales 
le dan continuidad y vigencia.

DEL PAISAJE Y LA INTRAHISTORIA, EL SER DE LOS PUEBLOS 
EN LA LENGUA Y EN LA TIERRA ESPAÑOLA

El paisaje fungió como ser de los pueblos en la obra unamuniana, pues la España 
inteligida por la Generación del 98 mediante el descubrimiento de sus paisajes, se 
vio en términos de un propio horizonte, en la lengua española, para ser, sentirse y 
saberse a sí misma frente a Europa, y a la vez, con la intención de rehabilitarse del 
llamado “desastre del imperio” echando mano de su riqueza interior9. Fue Miguel 
de Unamuno el más arduo elemento de esa Generación por su preocupación 
fundamental: la de españolizar a Europa; por ello es menester atender su concepción 
del paisaje en tanto que dicha dedicación filosófica, pues si bien es cierto que la 
europeización significa hasta ahora un grado de renuncia de lo propio, en el 
paisaje unamuniano hubo una revelación ontológica a través de la oposición como 
reafirmación perenne del ser propio, a decir, un sentido ontológico propiamente 
subrayado, al cual dedicaremos este primer capítulo tomando como punto de 
partida ese afán por el que nuestro autor pertenece a la Generación mencionada.

El enfrentamiento España-Europa en Unamuno cifró la intrahistoria, y en 
ésta, el discernimiento del ser español luego del desastre del imperio, el cual era ya 
sólo un grandioso recuerdo y una nostalgia de su majestuosidad de antaño. Quizá 

8 Ibíd. p. 200.
9 Nos remitimos aquí a la aportación sobre las relaciones del carácter y los integrantes de la Generación 

del 98 realizado por Pedro Laín Entralgo, La Generación del noventa y ocho, Madrid: Espasa-Calpe, 
1985.
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sean los paisajes el lugar donde la entraña ibérica pudo sentirse mejor ante el pasado 
de un imperio menguado y frente al futuro de la amenaza europea creciente: dos 
arquetipos que cuestionaban su ser, proyectando más bien sombras que seguridad 
sobre sí misma10. —En los paisajes de los pueblos, se trata la forma en que el hombre 
y la tierra se hicieron mutuamente en relación con los demás—, según la concepción 
de Unamuno al forjar la idea del paisaje como cuestión cultural: “En esta mano, 
entre sus dedos, entre las rayas de su palma, vive una humanidad; a este paísaje le 
llena y da sentido y sentimiento humano un paisanaje. Sueñan aquí, sueñan la tierra 
en que viven y mueren, de que viven y de que mueren unos pobres hombres”11, y 
es que nuestro autor creyó en España como una mano abierta hacia la divinidad, 
perfilando su personalidad íntima a partir de una configuración geo-humana plasmada 
en la reciprocidad entre la vida como tal y el pensamiento humano como forma de 
esa vida, la vida cotidiana donde están las tradiciones eternas que la constituyen, las 
metáforas seculares en los campos donde la vida humana se desenvuelve sobre la 
tierra. Esto engarza de manera estrecha con la idea de intrahistoria, la cual designa la 
vida tradicional que sirve de fondo permanente a la historia cambiante y visible12. Por 
ende, la historia occidental europea, específicamente en su proyecto modernizador, 
es la superficie sorda de la verdad silenciosa de los pueblos; y tenemos así, un empate 
singular de la concepción del paisaje como lugar de la intrahistoria, —más allá de una 
peculiaridad romántica—, que rebasa la separación dicotómica sujeto de objeto por 
lo pronto, y presenta un sentido ontológico para los pueblos peninsulares vertido 
en sus propias voces, esto es, como reivindicación de su sentido histórico desde lo 
intrahistórico, necesariamente contra la Historia Europea. Y estamos así, ante un 
instrumento de doble filo que conviene saber articular con la ontología desde la cual 
se direcciona.

Aunque las especificidades referentes de la españolidad truecan el alcance de 
esta intención universal como instrumento para poner de relieve las identidades 
colectivas, es posible resaltar lo intrínsecamente español en los paisajes desde el 
ser sentido y cobrado en la conciencia, puesto que la conciencia que descubre el 
profesor salmantino es limitada y avocada estrictamente a la muerte, la meditatio 
mortis de España, —la cual matizaremos más adelante—. El sentido ontológico 
del paisaje como lenguaje del alma de los pueblos, en términos de la intrahistoria 
española, constituye un sentido de oposición que es preciso recalcar para comenzar 
la articulación del paisaje unamuniano y la ontología señalada abiertamente en su 
concepción de la conciencia.

10 Cfr. Ibíd. p. 30.
11  Miguel de Unamuno, “País, paisaje y paisanaje“, Paisajes del alma, Madrid: Alianza Editorial, 1986, p. 

156.
12 La aportación unamuniana del concepto de intrahistoria figura en el Diccionario de la Real Academia 

Española, tal como se ha escrito aquí.
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Desde sus primeros escrito de paisajes, —que luego declara abiertamente 
acerca de éste proceder—, nuestro autor fija su atención en el descubrimiento del ser 
propio de los pueblos peninsulares, según el carácter de los horizontes que los rodean. 
Aquí es menester señalar que la lengua constituye dichos horizontes, pues bien nos 
los señala Unamuno en uno de sus ensayos sobre mística como parte del ser español, 
Por el son a la visión, escrito en 1908, en el sentido en el cual lo que se ve se dice con 
palabras13, en el habla popular y en la terminología de oficios, como luego señala en 
su “Prólogo” a la primera edición de “En torno al Casticismo”14, y finalmente, como 
lengua sentida y vivida unida en el trinomio ‘país-paisaje-paisanaje’ en la fusión de 
la vida cotidiana con el sentir de quien habla, precisamente en un espacio, en un 
paisaje animado y humanizado sin privación de nadie en la comunidad15.

Con todo esto, conviene señalar los cambios sufridos en el paisaje según el 
desarrollo del pensamiento unamuniano siguiendo su sentido de oposición. En una 
primera instancia nos encontramos con el paisaje vivido por el pueblo vasco, en la 
novela que nuestro autor presenta en 1897, Paz en la Guerra, en donde el paisaje 
funciona como ser de un pueblo, por la interacción entre la paz y la guerra de los 
hombres, entre la eternidad y el tiempo que se ve y se dice en él. La intrahistoria se 
mira ahí de manera acompasada entre realidades opuestas: la vida cotidiana frente 
a los programas históricos abreviados por las guerras. Esta primera interpretación 
nos permite acceder a la concepción del paisaje desde el ‘Unamuno Contemplativo’ 
según el excelente estudio de Carlos Blanco Aguinaga, con el fin de articularlo con el 
sentido ontológico del mismo16, dada la oposición en virtud de la cual se constituye, 
según hemos dicho, por principio, y asimismo en sus propios términos, a decir, en 
su lenguaje.

EL LENGUAJE DEL ALMA: EL SER INTRAHISTÓRICO EN EL PAISAJE DE LOS PUEBLOS

Quizá sea la intrahistoria la primera gran aportación filosófica de Miguel de 
Unamuno. En ésta se muestra la verdad en sentido ontológico de la colectividad, 
las tradiciones transmitidas de generación en generación en el habla popular; y más 
allá de suposiciones antropológicas, un sentido del lenguaje desde la tradición de la 
cual se vive y se dice un mundo verdaderamente humano: “una hondura común en 
que viven y obran todos los sentimientos, deseos y aspiraciones que no concuerdan 
en forma definida, (...)”17. Esta hondura indefinida tiene doble filo, del cual resulta 

13 Cfr. Miguel de Unamuno, “Por el son a la visión”, En torno a la lengua española, Madrid: Espasa-Calpe, 
1999, p. 123.

14  Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho. En torno al casticismo, México: Porrúa, 1996
15 Cfr. Miguel de Unamuno, “País, paisaje y paisanaje“, Paisajes del alma, Madrid: Alianza Editorial, 

1986, p. 156.
16 Vid. Carlos Blanco Aguinaga, El Unamuno Contemplativo, México: El Colegio de México, 1959, 

Capítulo II.
17 Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho. En torno al casticismo, México: Porrúa, 1996, p. 

246.
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un ser paradójico, aquella resultante de lucha que nuestro autor explícita más 
adelante, en su obra maestra Del Sentimiento trágico de la vida en los hombres y en 
los pueblos, cuando ya ha decidido la importancia de la lengua, de la “parábola”, la 
palabra para pensar la muerte como forma de vida española, esto es, la paradoja 
de la vida misma en la meditatio mortis como tradición eterna de España18. Esta 
hondura del alma colectiva apunta hacia sí misma primeramente: hacia su plenitud 
limitada y regocijada en el misterio de la vida y de la muerte; y por otro lado, hacia 
su pervivencia frente a la historia, contra la homogenización cultural de la cual es 
imposible desasirse sin dejar de ser.

En un primer momento, en Paz en la Guerra, nuestro autor vierte la 
intrahistoria específica del pueblo vasco, y desde entonces matiza las diferencias 
internas de la España que intenta defender del programa Europeo. En esta novela 
“intrahistórica” —como él mismo la ha calificado en su prólogo19— salen a la luz los 
detalles de la vida y de la muerte cotidiana. Y este juego de contrarios incidirá en el 
paisaje transformándolo en un “espacio” donde el tiempo marca la historia, la muerte 
y el límite del ser; así como la paz, la eternidad y la plenitud de la vida del Unamuno 
Contemplativo, al cual hemos hecho referencia20, frente al Agonista, que “juegan y 
se alternan mutuamente”, se encuentran allí21. El paisaje queda convulsionado por 
esta tensión de los contrarios, con lo cual estamos de acuerdo con Carlos París en 
que se estructura ontológicamente como una fricción ser-universo de manera cómo 
están intrincados22. Y sólo en instantes propiamente dichos, en instantes fuera del 
tiempo, en instantes eternos, se siente la dimensión contemplativa del paisaje, la 
eternidad revelada en el paisaje que nos permite interpretar la preposición del título 
de esta novela, Paz en la guerra, como una denotación del ser entre opuestos. Pero 
seguimos a pie seguido el desentrañamiento de la paz como tal, y de la guerra como 
modos de ese ser intra-situado. Se trata de un pueblo, bien lo sabemos; sin embargo, 
se trata de su sentido, de su ser interior en dicho estatuto.

La eternidad revelada en el paisaje es sin duda, la paz, el sosiego respecto 
de otra cosa alborotada, respecto de un contrario que quizá la pone de relieve de 
manera implícita. Es por ello que la lucha y el enfrentamiento quedan explícitos 
contra la paz, a pesar de que aquella se sostiene sóla respecto de sí misma, de manera 
pacífica obviamente por no tener un contrario. Con lo anterior deseamos decir que 
existe un desnivel necesario entre la paz y la guerra, porque simple y sencillamente 
ambas apuntan en direcciones radicalmente opuestas, y con esto, nos atrevemos a 

18 Un excelente estudio de la relación meditatio mortis como tradición eterna está en Angélica Salmerón 
Jiménez, Unamuno y la modernidad cuestionada, Xalapa: Gobierno del Estado de Veracruz, 2005, 
Capítulo III.

19  Miguel de Unamuno, Paz en la guerra, Madrid: Espasa-Calpe, 1980.
20  Carlos Blanco Aguinaga, Op. cit.
21  Ibíd. p. 32.
22 Cfr. Carlos Paris, Miguel de Unamuno, estructura de su mundo intelectual, Barcelona: Península, 1969, 

p. 109.
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asegurar que el sentido ontológico, la resultante de ambas, es inevitablemente la 
paradoja ya desde un primer momento en la obra unamuniana. 

El lugar de la intrahistoria como paisaje del alma, queda así desgarrado en 
este estatuto de contrarios, alma colectiva e individual, por la tensión consigo misma 
debido a la necesidad del ser ante la nada, de ser estrictamente todo ante la nada. Y 
esto lo vemos matizado posteriormente en la comparaciones del cielo de la meseta 
castellana con los nubarrones y la verdura de la montaña vasca, por ejemplo. Pero 
entonces es necesario desglosar esa paz referida a sí misma, autónoma para poder ser 
paz en la guerra, y la guerra contra la paz donde ésta es para poder ser ante la nada. 
Parece un trabalenguas debido a la sencillez de este problema básico, y es que la 
lengua se traba desde que sigue en la lógica dicotómica, acostumbrada a la separación 
y no a las resultantes, por lo cual no cabe otra expresión sino la paradójica, —nos 
dice Unamuno: el método de la pasión: “Nuestro campo de ejercito mental es la 
polémica, la disputación. Se enarbola una tesis y ¡duro a la cabeza! Nada de darse 
por vencido”23.

La paz es un momento eterno y sin embargo efímero; y el paisaje —valdría 
decir— siempre intrahistórico es a su vez histórico, temporal, dado que nos dice y 
decimos en él nuestro ser ante la nada, nuestra eternidad temporal como exclama 
nuestro autor: “¡Visión eterna la de Gredos, sí, y sin embargo efímera, ¿la volveré 
a ver después de que mi cuerpo muera?”24, Una visión de la paz referida a la 
temporalidad de quien existe frente a ella. Es que la pre-posición “paz en la guerra” 
indica la condición ontológica de la cual pendemos todos. La equivalencia nada-
paz frente a ser-guerra, juegos de contrarios respecto de la vida frente a la muerte, 
descifran el sentido ontológico de entre ambos: el ser unamuniano aspira a serlo 
todo y consigue serlo en los paisajes a veces, en la fusión de la conciencia con el 
todo a pesar de correr un inminente peligro de disolución o rompimiento de los 
límites. El único remedio de ser, es serlo todo, consecuencia inevitable, “la avidez 
ontológica” que señala François Meyer frente al peligro ontológico25 desde la cual 
podemos comprender ese desesperado grito de guerra por españolizar Europa, ya 
que está en juego el ser propio.

El paisaje toma determinación fija y decisiva de ese riesgo ontológico, y 
acercándosele de tal manera posiciona su sentido al de éste, en su lenguaje, volcado 
al ente que es por, y en, ese riesgo; conferido y constituido a la vez por el juego de 
los opuestos. Entre el país y el paisanaje, pues, el paisaje como lenguaje porque: 
“entre dos que hablan media un lenguaje, media el mundo, media lo que no es ni lo 

23 Miguel de Unamuno, “Ni lógica ni dialéctica, sino polémica”, El porvenir de España y los españoles, 
Madrid: 1973, p. 143.

24 Miguel de Unamuno, “¡Montaña, Desierto, Mar!”, Paisajes del Alma, Madrid: Alianza Editorial, 1979, 
p. 72.

25 François Meyer, La ontología de Miguel de Unamuno, Madrid: 1962, p. 23.
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uno ni lo otro; y este intruso a la vez que los envuelve, y a la vez que los comunica 
los separa”26, es decir, la comunidad, la colectividad, el pueblo, se constituye frente 
a la unidad y continuidad de los elementos que lo hacen ser uno y no otro, y queda 
así intermediando en el paisaje que es el lenguaje de su propia alma en el mundo.

Y es que la preocupación por el paisaje toma en Unamuno el rasgo específico 
de la equivalencia ‘país-paisaje-paisanaje’, del modo de ver la vida así como la 
relación con los demás quienes habitan en el mismo entorno y su significado que 
se torna en él visible como la tradición que se comparte: “Tradición, de tradere, 
equivale a “entrega”, es lo que pasa de uno a otro, trans, un concepto hermano 
de los transmisión, traslado, traspaso”27. En este sentido, la ontología concierta 
el tratamiento singular de esa dimensión denominada “Paisaje”, que señala la 
concreción del “objeto” al cual han de sumarse todos sus esfuerzos filosóficos: el 
hombre de carne y hueso, el ser concreto e individual que nos concierne a todos 
cuantos pisamos sobre la tierra. Este ente tendrá su ser especialmente a partir de sus 
determinaciones limítrofes: el nacimiento y la muerte. Para Unamuno es preciso 
señalar esas condiciones, señalarlas y resaltarlas de todas las demás para así virar 
hacia el verdadero problema de la existencia, el cual es el misterio de la muerte. 
Misterio que es tratado desde la propia lengua en la cual se encuentra y según la 
manera de entender y sentirlo, de traspasarlo como tradición en el lenguaje propio. 
Y porque se trata precisamente de asumir esa condición trágica, se confirmará la 
búsqueda de la salvación —la salvación personal del alma en términos de las ansias 
de inmortalidad—, no obstante, se suelen interpretar esas ansias de inmortalidad en 
el sentido en el cual son la exageración ontológica del punto de partida espinoziano: 
el ser como persistencia, pero no debemos olvidar dichas ansias de eternidad en lo 
que nuestro autor encuentra a lo largo y a lo ancho de la Metafísica:

Trágico es el problema y de siempre, y cuanto más queramos de él huir, más vamos a dar en 
él. Fue el sereno —¿sereno?— Platón, hace ya veinticuatro siglos, el que en su diálogo sobre la 
inmortalidad del alma dejó escapar la suya, hablando de lo dudoso de nuestro ensueño de ser 
inmortales, y del riesgo de que no sea vano aquel profundo dicho: “¡Hermoso es el riesgo!”, 
pathos fatídicos, hermosa es la suerte que podemos correr de que se nos muera el alma nunca, 
germen esta sentencia del germen de Pascal28.

Este es un punto articulador que conecta el paisaje con la ontología, pues mediante 
las ansias de inmortalidad que constituyen el ser como persistencia a lo largo y 
a lo ancho de la cultura europea, surge la crítica de nuestro autor hacia ella: “La 
verdad es que nuestro autor sigue insistiendo en que ser europeos y modernos es 
absolutizar la vida, lo que no es posible. La vida no es absoluta porque no es eterna; 

26 Miguel de Unamuno, “Intelectualidad y espiritualidad”, Viejos y jóvenes, Madrid: Espasa-Calpe, 1980, 
p. 156.

27 Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho. En torno al Casticismo, México: Porrúa, 1996, p. 
184.

28  Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, México: Porrúa, 2003, p. 34.
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la eternidad sería una sobrevida, y esta sólo se adquiere después de la muerte porque, 
nos guste o no, es un hecho el que habremos de morirnos”29. Ahora bien, tratándose 
de la relación del problema filosófico fundamental con la función de la dimensión 
paisajística, la cuestión única sobre la muerte se torna peculiarmente distinta en 
la intrahistoria española con el paisaje que la abarca, pues el lenguaje filosófico 
desde el cual se vive lo hace ser de manera distinta, y he aquí la concepción de la 
filosofía como filología, de lo cual pende la concepción del paisaje como lenguaje. 
Esta relación estrecha la escisión que, por “géneros” quería enfatizar el fondo del 
problema humano nuestro autor.

En la obra unamuniana la nivola se constituye a través de ciertas 
características, la cuales son la del dialogo incesante y su estructuración puntual 
como señala Morón Arroyo en “remansos” que no recorridos continuos de un 
argumento lineal30. Esta relación de contenido filosófico con estructura literaria, 
vislumbra el proceder y la lógica del paisaje. Y la determinación ontológica de la 
personalización y antropormorfización del Universo, de la conciencia que pone de 
relieve como ser finito en busca de la inmortalidad, culmina en un juego dialéctico 
sin simetría: entre mundo y yo, dice Unamuno, nunca habrá equilibrio, lo cual 
reafirma el sentido ontológico de la contradicción como sustento de la acción, del 
drama de la existencia en la conciencia trágica, la cual traba sus propias formas de 
ligarse con él:

El perfecto equilibrio entre el espíritu y el mundo es imposible; siempre sobre mundo para 
nuestro espíritu o nos sobra espíritu para el mundo; siempre sobrepuja nuestra vitalidad 
espiritual a la necesaria para mantenernos o quedarnos por debajo de ella. Y así, o la tenemos 
para verterla o vamos languideciendo; o tiramos al todo, o tiramos a la nada31.

El paisaje funciona, es decir, fusiona la conciencia humana, conciencia trágica por 
antonomasia, con el mundo, el Universo o la Naturaleza. Y bien es cierto que estos 
tres últimos nombres de “lo que nos rodea”, es decir, lo cual nos constituye, toma a 
las veces sus diferenciaciones reales, trátese de mundo, naturaleza o Universo; el ser 
estriba en el conflicto, dado que una lucha de contrarios lo posibilita y le da sentido 
en, y con ellos. Encontramos así la comunión serena, la difusión y el complemento 
de la existencia dentro de sus límites; pero también su enfrentamiento al destierro de 
la eternidad, su contradicción desértica y su anonadamiento trágico terrenal. Esto es 
el enigma de la existencia como problema ontológico en términos del paisaje, como 
lugar de conflicto y a su vez, como un contrario de la nivola: la existencia versus el 
mundo.

29 Angélica Salmerón Jiménez, Op. cit., p. 129.
30 Ciriaco Morón Arroyo, “Niebla en la evolución temática de Unamuno”, Hacia el sistema de Unamuno, 

Madrid: Cálamo, 1999.
31 Miguel de Unamuno, “Plenitud de plenitudes y todo plenitud”, Ensayos, Madrid: Aguilar, 1951, p. 

578.
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Acaso la contraposición mostrada como contradicción en Unamuno merece 
un tratamiento a partir de sus determinaciones específicas. Se ha dicho que el paso 
temático de la preocupación social o la primera gran etapa de la producción filosófica 
unamuniana al problema de la personalidad individual, significa un descubrimiento32. 
Acaso nos encontramos con el sentimiento trágico de la vida en los hombres y en 
los pueblos a partir de la recuperación de la intrahistoria, de un sentimiento trágico 
de la vida propiamente español en cuanto que universal humano, sin ir a parar en 
las abstracciones de la metafísica y de la historia. El paso de la preocupación social 
por España, al de la meditación de la muerte concreta e individual, se dimensiona de 
manera distinta, de maneras distintas del ser: el individual y el colectivo, mas no el 
abstracto de la metafísica escolástica33.

Unamuno procede a identificar la oposición frente las pretensiones modernas 
de homogenización universal, en la intrahistoria como verdadera realidad humana, 
de aquí que no haya un salto arbitrario de lo social a lo personal en nuestro autor 
porque la intrahistoria significa esa concreción incluso colectiva. Se trata de resaltar 
la particular como universal concreto humano cada vez que la verdad sea patente: 
la colectividad como un individuo, y de una u otra forma se va en contra de los 
absolutos —no por el sustantivo abstracto humanitas, ni mucho menos por el ruido 
de la Historia. 

Conviene señalar así que, el conflicto ontológico no radicará en esa oposición 
filosófica procedimental en que Unamuno se inserta en la historia del pensamiento, 
sino en el sentido mismo en que el debate indica instancias opuestas entre sí, la 
condición ontológica, a saber, lo universal y lo particular, el tiempo y la eternidad, la 
historia y la intrahistoria, y al fin, el sentimiento y la razón como instancias que nos 
hacen ser. La entraña del pensamiento unamuniano muchas veces se confunde con 
el tratamiento que él ha querido darse, porque el problema filosófico fundamental 
en nuestro autor es el del ser, del ser tal y como el lo concibe en lengua y en tierra 
española, que en el Agón griego significa lucha contra la muerte a sabiendas que no 
se ha de escapar de él.

Y el Agón, esto es, el ser que se constituye a partir de su propia muerte, o 
lo que Unamuno dice como el “sobre todo muere”, luego de todas las obras que 
puedan salvaguardarlo navega hacia un único destino, un hecho en sentido literal 
que es la muerte intrínseca donde no hay manera de sostenerse:

Tú sabes que llevamos todo el misterio en el alma, y que le llevamos como un terrible y precioso 
tumor, de donde brota nuestra vida y de la cual brotará también nuestra muerte. Por él vivimos 

32  Vid. Julián Marías, Miguel de Unamuno, Madrid: Espasa-Calpe, 1943.
33 De aquí el rechazo de la metafísica clásica por el enmascaramiento del verdadero problema vital: “Y 

el concepto de sustancia nació, ante todo y sobre todo, del concepto de la sustancialidad del alma, y se 
afirmó éste para apoyar la fe en su persistencia después de separada del cuerpo”, Miguel de Unamuno, 
Del Sentimiento trágico de la vida, México: Porrúa, 2003, p. 59.
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y sin él nos moriríamos espiritualmente; pero también moriremos por él, y sin el nunca 
habríamos vivido. Es nuestra pena y nuestro consuelo34.

Esta configuración contradictoria no admite salida sino el aniquilamiento, 
precisamente aquello que constituye el debate del ser. Y es que el problema se 
expresa como conflicto mismo de la existencia que concibe Unamuno.

EL PAISAJE COMO CONFLICTO ONTOLÓGICO: CONTEMPLACIÓN Y AGONÍA

La Nivola es el dialogo, es decir, el despliegue de personajes agonistas con un 
desarrollo propio y personal: el drama puesto de relieve a partir de aquella separación 
intencionada que nuestro ha querido provocar respecto del tratamiento específico 
de la nivola al abordar el ente de ficción-realidad, es decir, la verdad humana. Por 
otro lado, los relatos de viajes y de paisajes constituyen otro género de escritos 
unamunianos, dado que éstos tratan otra dimensión, otra realidad o acaso lo mismo 
visto de manera bastante peculiar. Miguel de Unamuno aclara que su intención ha 
sido la de dar impulso y tensión a cada uno de sus escritos, y así nos dice que no sabe 
si ha acertado o no en la separación entre un desarrollo personal o nivolesco frente a 
la circunstancia donde la contemplación se instala el paisaje literario que:

(...) obedece al propósito de dar a mis novelas la mayor intensidad y el mayor carácter dramático 
posibles, reduciéndolos, en cuanto quepa, a diálogos y relatos de acción y de sentimiento —en 
forma de monólogos esto— y ahorrando lo que en dramaturgia se llama acotaciones35.

No sería justo enjuiciar esta aserción, pero lo que sí es llevadero es vislumbrar 
sus consecuencias. La contemplación, a saber, la dimensión Paz, que en virtud de 
la Guerra es un opuesto por la ausencia de drama nivolesco, y es que aquí cobra 
importancia el fondo y la forma que nuestro autor ha tomado para hacer filosofía36. 
No estamos ante la negación de la razón como prueba de la inmortalidad del alma, 
sino ante su ausencia: la agonía ausente permite hacer referencia al ámbito del ser, 
es decir, al hombre de carne y hueso en su dimensión constitutiva además del de su 
propio drama: la pacífica, la del paisaje que se encuentra en la temporalidad, y así 
nos dice de una manera muy contemplativa: “La aulaga es una expresión entrañada 
y entrañable, la aulaga dice frente al cielo y a ras de tierra, ceñidos de mar, la sed de 
vida, la sed de inmortalidad de las entrañas volcánicas de la Tierra. Y esas espinas de 
que se arma son un tragedia íntima”37. Pero es obvio que aquí no se afirma una fe 

34  Miguel de Unamuno, “El secreto de la vida”, Ensayos, Madrid: Aguilar, 1951, p. 833.
35  Miguel de Unamuno, Por Tierras de Portugal y de España, Madrid: Espasa-Calpe, 1941, p. 12.
36 “La novela como método de conocimiento, la novela personal, la novela en que la imaginación es lo 

que permite comprender la vida humana, su carácter dramático, su carácter proyectivo, utilizando 
como método la ilusión —en el sentido positivo que esa palabra adquirió en la época romántica y que 
no tiene en ninguna otra lengua ni antes tenía en español tampoco”, Julián Marías, La persona, Madrid: 
Edición de Ana Lucia C. Fujikura, 2000.

37 Miguel de Unamuno, “La aulaga majorera”, Paisajes del alma, Madrid: Alianza Editorial, 1986, p. 69.
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ciega, ilimitada o garante, sino que, tenemos entonces el ser agónico proyectado en 
el mundo personalizado, a la conciencia con todos sus problemas y vicisitudes en 
el mundo, en un paisaje, una circunstancia y un ámbito, “lo alrededor”, lo cual está 
escindido para los propósitos unamunianos según la estructura de la nivola como 
estructura ontológica.

Contemplación y Agonía conforman el sentido ontológico, y esto lo vemos 
precisamente como una dialéctica en continuum sin síntesis, la cual, ante sí misma 
y contra todo, busca la finalidad de no-ser-nada y genera el conflicto del ser, justo el 
“desnivel” que hemos apuntado anteriormente: “Nuestro —contemplativo— sentía 
necesidad de moverse, de gritar, de digerir toda clase de alimentos, engendrar y gestar 
y parir hijos nuevos porque, como Raquel, sentía que, de no parir, se moriría”38, por 
lo cual podemos adelantar que la resignación contemplativa en Unamuno siempre 
fue contradictoria y evangélica.

En Unamuno hay paz, luego la inconsciencia, la difusión y el derretimiento 
existen y se sostienen ya desde Paz en la Guerra como un nimbo y una comunión 
del ser pleno. Qué decir del estatuto eterno de la tradición de los pueblos bajo el 
fragor de la Historia, o la preparación templada de Don Quijote antes de emprender 
su locura: “A lo largo de su lenta vida, ¿de qué contemplaciones nutrió su alma? 
[Don Quijote] Porque era un contemplativo, ya que sólo los contemplativos se 
aprestan a una obra como la suya”39. Parece ser que la articulación ontológica se 
encuentra delimitada. Ya advertimos que no se trata de “hacerse sordos al silencio”, 
ni de desmentir la necesidad de encuentro y desencuentro de contrarios. Se trata de 
tomar en cuenta el grado de desvinculación que denuncia esa necesidad entre dos 
extremos, así entre la tradición y el progreso, entre la paz y la guerra, se realiza la 
fuerza de los extremos para provocar en lector una resultante —no de equilibrio, 
valga la aclaración—. Esta contrariedad del ser llega a tocarse a sí misma con la 
evidencia del ámbito contemplativo, el cual ha de serle inherente: “guerra a la 
guerra”, si interpretamos su proceder a partir de la contradicción misma.

Conviene fijarnos en el procedimiento que constituye el tratamiento de 
este absurdo. Si la nivola estriba en la agonía, en el drama de personajes de carne 
y hueso, entes de ficción tan reales como la muerte de su autor, según se nos 
presenta el Capítulo 31 de Niebla, entonces la contemplación exaspera dicho drama 
proponiéndose como un contrario, en términos de una plenitud del ser frente 
a la vanidad de la existencia, lo cual está cifrado como conflicto entre mundo y 
existencia: “Y si no decidme, ¿por qué ha de haber mundo, y no que más bien no 

38 José Oroz Reta, Paralelo de dos agonistas cristianos: Agustín de Hipona y Miguel de Unamuno, Salamanca: 
Ediciones Universidad de Salamanca, 1986, p. 27.

39 Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho. En torno al Casticismo, México: Porrúa, 2003, p. 
89.
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hubiera ni mundo ni nada?”40 Se pregunta Unamuno a sí mismo. Estamos ante la 
cuestión descomunal que nuestro autor ha querido asumir y su apreciación por 
separado, según el género de los Paisajes como los de la Nivola, nos alerta incluso 
de la paz contemplativa, de su refugio y descanso. Pues si bien es cierto que tales 
estados de la conciencia existen, éstos no son ni más ni menos que la dimensión 
contradictoria del ser: la contemplación no se reduce a la paz y a la cesación sino 
que ella misma altera su configuración aparente y toca el punto ontológico desde el 
cual ha surgido, de la conciencia, porque la conciencia es el problema de su propio 
fin. Estar conscientes es saber que se ha de morir. El ser se acaba y en eso radica su 
“estabilidad”. La conciencia no puede escapar de sí misma y en sí misma lleva las 
posibilidades de recreación puesto que la búsqueda un fin (la fe) le constituye tanto 
como el fin (la razón): “La esencia de un ser no es sólo el empeño en persistir, como 
nos enseñó Espinoza, sino, además, el empeño por universalizarse, es el hambre y 
ser de eternidad y de infinitud”41. Queda con esto aclarado el conato de perduración 
que diferencia el pensamiento unamuniano, el cual, desemboca en la contradicción: 
el ser “es” en virtud de su aniquilamiento, en su esencia finita donde estriba la 
conciencia propia de la limitación. 

El paisaje, la circunstancia y el ámbito que no están en la nivola, significan 
la personalización del hombre de carne y hueso o la conciencia que estriba en 
ellos, y viceversa, puesto que la simetría yo-mundo o cultura-natura en Miguel 
de Unamuno nunca es simétrica: es un flujo y reflujo inestable y decididamente 
recíproco. Éstos flujos y reflujos le instalan en el ser de ésta forma y no de otra, 
en la existencia trágica, en ambas direcciones, la del ser como persistencia y la del 
ser como conciencia: finitud e infinitud simultáneamente, así como eternidad y 
temporalidad enconadas.

Tenemos entonces que el Agón se proyecta escindido e incompleto mientras 
la vida se nutre y se completa sin necesidad alguna de contradicción. Siempre sobra 
yo para el mundo y mundo para el yo, dice nuestro autor. Esta convicción esta 
plasmada en ese proceder que hemos mencionado, el que consiste en la escisión 
agonía-contemplación. Por un lado el drama y la contradicción, y por el otro, 
precisamente lo contrario: la paz y la vida. No es extrañar que en Niebla, Orfeo 
sea la metáfora de la inconsciencia y el desahogo de un drama donde los demás 
personajes agonistas viven y mueren. Al fin Orfeo también muere, pero es para 
seguir a su amo en su retirada a la ultratumba platónica-judeocristiana, dejando el 
mundo sin sentido ni nada42.

Dado que nos interesa la problematización del paisaje en su dimensión decisiva 
respecto del ente de ficción-realidad, deseamos partir de su “función” primordial 

40 Miguel de Unamuno, “Plenitud de plenitudes y todo plenitud”, Ensayos, Aguilar, 1951, p. 579.
41 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, México: Porrúa, 2003, p. 145.
42 Vid. Miguel de Unamuno, “Oración fúnebre por modo de epílogo” de Niebla, México: Porrúa, 2003
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según el pensamiento unamuniano: la personalización el universo, su unicidad no-
contradictoria por la delimitación ontológica como metáfora del alma. La agonía 
del paisaje es clara en este sentido: el cielo amplio y las ansias de la vegetación por 
alcanzar el cielo. La contemplación es: difusión, unificación y des-problematización 
plena, y sin embargo no es absoluta. El paisaje contemplado queda reducido al 
intérprete y éste a su conciencia. Poseemos entonces el parámetro de su forma desde 
que nos determina, —nos dice Unamuno—, así de Castilla a Vizcaya hay diferencias 
fundamentales43. El hombre que muere en ellos está constituido por diferentes 
estados de conciencia, y así nuestro autor transita de uno a otro y entre ambos prevé 
la personalidad de los pueblos, principalmente los de Castilla y Vizcaya.

La vida y la muerte co-están en el paisaje como en el ser individual que 
contempla su alma en ellos. La escenificación vale tanto en este punto como 
personalización y problematización de las preocupaciones del hombre, por eso 
es necesario advertir que la contradicción ontológica es un vaivén relativo de la 
conciencia individual y personal antropomórfica. Cuando hablamos de paisaje 
nos referimos a la circunscripción cultural de cierta civilización temporal, y en ese 
sentido la plenitud está por decirse según la poesía que la aprehenda. No hay una 
distinción imparcial de lo subjetivo y objetivo, por así decirlo: “Es la conciencia de mí 
mismo el núcleo del recíproco juego entre mi mundo exterior y mi mundo interior. 
Del posesivo sale el personal”44, pues poseer un sitio significa concientizarlo y 
admitir sus determinaciones específicas como paisaje, lo cual es delatar o aprehender 
la constitución ontológica de sus contemplatarios. Por lo tanto, la conciencia o 
personalidad del paisaje estriba en este juego continuo y sin fin de búsqueda y de 
lucha, contra quienes desean ocultarlo.

De esta manera la personalidad se proyecta como “Serse” a través de las cosas 
ya que la paradoja fundamental que la constituye se relativiza al término de su 
surgimiento, a la vida: 

Descendiendo desde nosotros mismos, desde la propia conciencia humana, que es lo único que 
sentimos por dentro y en que el sentirse se identifica con el serse, suponemos que tienen alguna 
conciencia, más o menos oscura, todos los vivientes y las rocas mismas, que también viven45.

Y que el énfasis se detenga “en la plenitud de su limitación” como lo establecen 
algunos personajes intrahistóricos, entonces su plenitud se acota al sitio individual en 
que reside, así el escenario vital del personaje Antonio Izabilde: “¿Las ideas? ¿Dónde 

43 “En estos dos cuadros veo a Castilla; sus horizontes dilatados me recuerdan el “¡Sólo Dios es Dios! Y 
los horizontes dilatados el espíritu de Don Quijote, horizontes cálidos, yermos, sin verdura”, Miguel 
de Unamuno, De mi país, Madrid: Espasa-Calpe, 1985, p. 67. Así como: “Yo le hablaba a usted de 
nuestro montes, y usted a mí de estos horizontes vastos que se pierden a la vista, en estos tonos de 
fuego que arranca el sol al ponerse en los campos quijotescos”, Ibíd. p. 68.

44  Miguel de Unamuno, “Civilización y Cultura”, Ensayos, Aguilar, p. 307.
45  Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, México: Porrúa, 2003, p. 101.
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estaban? Allí nadie hablaba de ideas ni de principios. Una vez en acción guerrera, 
habíanse convertido en movimiento, disipadas y reducidas a él; trasformando en 
acción, acción pura, sembradora de ideas nuevas”46, esto es, la agonía del serse se 
transfigura en paz y también se constituye aunque sus finalidades sean distintas.

La contemplación tiene esos sentidos contrarios —o se le toma en su sentido 
pleno o en un sentido personal—. Y es que ambos se con-forman siempre, porque el 
primero es fuente de la ‘tentación luciferina’, y el segundo una voluntad unificante 
y autónoma: “Siento que ese paisaje, que es a su vez alma, psique, ánima —no 
espíritu—, me coge el ánima como un día esta tierra española, cuna y tumba, me 
recogerá —así lo espero— con último abrazo maternal de la muerte”47. Su vínculo 
fusiona al hombre de carne y hueso con el destino de todas las cosas: la vida y la 
muerte que discurren en él porque lo constituyen, es por eso que la contradicción 
es la ley a la cual tiene que someterse en tanto que mundo (paisaje) y yo (persona) se 
encuentran y se relacionan en ese punto común: la paradoja.

Tomar únicamente un aspecto es caer en la ceguera espiritual de no asumir 
el ser verdadero, el ser vital de la contradicción. Recordemos que la plenitud de la 
limitación se contrapone a la ‘conciencia de la limitación’ pero que ninguna se anula, 
sino que de la disparidad arranca el ser. Y aquí repetimos pues el punto de partida 
de Unamuno al comenzar del hombre de carne y hueso, de la existencia individual 
concreta que discurre en el conflicto ontológico en cuanto la condición intrínseca 
es la muerte, de modo que el ser se constituye relativamente a un contrario que trae 
en sí mismo, por lo cual nuestro autor se pregunta:

¿Quién me ha hecho esta alma que ha gozado en el combate, que ha comprendido lo del dolor 
sabroso teresiano, que ha hallado la alegría en la tristeza y la tristeza en la alegría, que ha hecho 
de un pesimismo trascendente el sostén del inmanente optimismo, quién me ha hecho esta alma 
sino vosotras, montañas de mi tierra vizcaína?48

El tratamiento de esta contradicción estriba en que la existencia tiene una disociación 
como razón de ser, que nos remite siempre a establecer la lucha paradójica donde 
es menester asumir ese conflicto como condición vital, entre la razón que niega y 
el sentimiento que busca afirmarse en la razón. Esta lucha no admite una renuncia, 
pues eso significaría dejar de ser.

Sin embargo, existe una dimensión contemplativa donde la agonía del ser 
está ausente, para situar y colocar en un plano que, en sus momentos, permanece 
fuera del tiempo trágico de la contradicción pero que se fija en relación con él. 
La contradicción se afirma en un plano contemplativo tal que de su oposición 

46 Miguel de Unamuno, Paz en la Guerra, Madrid: Espasa-Calpe, 1980, p. 101.
47 Miguel de Unamuno, “País, Paisaje y Paisanaje”, Paisajes del Alma, Madrid: Alianza Editorial, 1979, p. 

155.
48 Miguel de Unamuno, De mi país, Madrid: Espasa-Calpe, 1979, p. 123.
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cobra sentido: “Todos estos paisajes se ven o se sueñan en esas horas abismáticas 
en que, al separarse uno de la dulcísima ilusión de la sociedad de sus hermanos, 
de sus semejantes, de sus compañeros, cae de nuevo en la realidad de sí mismo”49, 
pues la vida humana conforma una dialéctica irresoluble en dirección opuesta de la 
agonía de la existencia concreta e individual contra la colectividad. Se trata de un 
juego dialéctico en el cual se da un desdoblamiento de la existencia como claroscuro 
vital: afirmación y negación, movimiento e inmovilidad, permanencia y cambio, 
finitud, infinitud, y plenitud-vacuidad, mas no habrá síntesis ni descanso ni refugio 
siguientes. Si en algún momento la quietud de un remanso constituye precisamente 
el alejamiento agónico-espiritual como plenitud-espiritual es porque, como bien lo 
advierte nuestro autor, se trata de provocar una resultante en el lector a través de la 
afirmación alternativa de los contradictorios: 

Suele buscarse la verdad completa en el justo medio por el método de remoción, vía remotionis, 
por exclusión de los extremos, que con su juego y acción mutua engendran el ritmo de la vida, y 
así solo se llega a una sombra de verdad, fría y nebulosa. Es preferible, creo, seguir otro método, 
el de afirmación alternativa de los contradictorios; es preferible hacer resaltar la fuerza de los 
extremos en el alma del lector para que el medio tome en ella vida, que es resultante de lucha50.

Y entonces nuestro autor nos exige dejar de pensar a la manera lógica clásica 
occidental del principio de identidad, para posicionar el sentido que la contradicción 
ha de constituir para la existencia en tanto que somos precisamente esa lucha 
como claroscuro vital. Y es que tenemos dos horizontes y sólo en uno de ellos es 
permisible afirmar la plenitud como estatuto de un ser sin que exista un elemento 
ajeno que lo niegue (su oposición como sentido), y esto es lo cual significa el 
ensimismamiento unamuniano que personaliza paisajes y celajes, viajes al interior 
de sí mismo como metáforas del alma: los viajes y paisajes del alma. Este nivel 
es el caso auténtico contemplativo, el cual, sin negar la autenticidad del conflicto 
ontológico fundamental, cifra los planos que se necesitan porque son opuestos, que 
se enemistan de una manera especialmente asimétrica:

—¡Qué paz! —exclamó mi amigo entonces.
—Sí —repuse—, para los que venimos de nuestra batalla y volveremos en seguida a ella. Hasta la 
guerra es paz para el que la contempla, espectador desinteresado, como una fiesta. Fiesta de paz 
es una corrida de toros; menos para el toro y quien lo lidia. Esta paz misma de la dehesa será 
guerra para alguien51.

En un primer horizonte radica la agonía e incluso la dimensión contemplativa que 
alguna vez se había fijado en un estado pleno se vuelca en el ámbito del misterio del 
mundo y su finalidad como ansias de inmortalidad histórico-humanas. Cabe resaltar 
entonces que la ontología de la realidad-ficción cobra sentido como contradicción en 

49 Miguel de Unamuno, “Paisajes del Alma”, Paisajes del Alma, Madrid: Alianza Editorial, 1986, p. 15.
50 Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho. En torno al Casticismo, México: Porrúa, 2003, p. 

178.
51 Miguel de Unamuno, “En la paz de la guerra“, Monodiálogos, Madrid: Espasa-Calpe, 1985, pp. 45-46.
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la afirmación alternativa de los contradictorios, siendo esta ontología de claroscuro, 
el marco de la fugacidad vital del hombre de carne y hueso, de todos y cada uno de 
nosotros: “—Hacerse uno espectáculo de sí mismo —le dije en voz alta y fuerte— 
es poner uno ante sí mismo a la humanidad y es ponerse ante la humanidad uno 
mismo”52 porque lo que somos es la ficción que nos hacemos unos de otros. 

Cabe por tanto revisar el pensamiento unamuniano en sus vertientes, 
contraponiéndose incluso a sí mismas para bien apreciar su filosofía. Ya él mismo nos 
dice, que su filosofía ha sido una meditación sobre la muerte, una obsesión latente 
página tras otra como su motivo conductor; y a la vez, dentro de ésta, ha resaltado la 
personalización del universo como una condición misma del pensamiento, y desde 
esa personalización vemos que la dimensión contemplativa tiene su sentido opuesto, 
y por tanto, contradictorio. Señalamos los términos justos de la contemplación, 
—valga la aclaración—, sosteniendo el parecer de la personalización del universo 
como su forma, y la ausencia de lo agónico como su contenido y sentido, y en 
esto último el claroscuro ontológico palpita precisamente porque la ausencia remite 
siempre a una no-presencia, la de Dios53, ya que la de la existencia como tal según la 
entiende nuestro autor agónicamente pende de Él.

EL PAISAJE DE LA CONCIENCIA, LA PERSONA, EL MUNDO Y DIOS

En este segundo capítulo nos enfocaremos al conflicto ontológico a partir de la 
reflexión sobre la conciencia que realiza Unamuno. Conciencia y personalidad 
son la concepción del ser como dimensión existencial delimitada consigo misma. 
La conciencia que determina nuestro autor es una estructura contradictoria en 
cuanto que su ser implica precisamente dejar de ser, y todo su contenido, muy a 
pesar de su aniquilación particular irreversible, es la personalidad en su despliegue 
temporal continuo y unitario. Ser conciencia es serlo a partir de la conciencia de 
la propia limitación, que es la muerte, según vimos en el capítulo anterior. Y es 
como la conciencia del paisaje, simbolizada por el agua, revela la fluidez incesante 
que Unamuno pone como evidencia que relaciona su personalidad con el mundo 
en el cual existe, esto es, con el paisaje que la tiene como parte de sí: “Pues el agua 
es como la conciencia del paisaje; las alamedas de la orilla del río, las alisedas, los 
saucedales, se ven a sí mismos en el agua y se reconocen, (...)”54. La personalidad 
marca la diferencia de esa conciencia respecto de otras, y así es como hay conciencias 
poco claras y otras diáfanas, unas de plano inconscientes y otras más volcadas en 
la tragedia sin más. La personalidad y el mundo están en comunión gracias a la 

52 Ibíd. p. 49.
53 “(...) la inquietud del corazón humano que trata de alcanzar su reposo y su descanso”, José Oroz Reta, 

Paralelo de dos Agonistas Cristianos: Agustín de Hipona y Miguel de Unamuno, Salamanca: 1986, p. 39.
54 Miguel de Unamuno, “Paisaje Teresiano. El campo es una metáfora”, Andanzas y visiones Españolas, 

Madrid: Espasa-Calpe, 1975, p. 238.
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conciencia: “El mundo se hace para la conciencia, para cada conciencia”55. Ahora 
bien, sabemos que la conciencia unamuniana no es auto-transparente porque no 
puede mirarse a sí misma si no atiende la propia limitación, de lo contrario sería 
inauténtica: el agua de la conciencia es su reflejo en cuanto su sonido, su lenguaje, es 
por eso que la personalidad estriba en el enmascaramiento trágico de la conciencia, 
el de sus rasgos como tragedia universal humana por las voces que nos dicen ser algo 
misterioso en los lugares donde no puede verse algo mas allá de ella56.

Unamuno afirma que el mundo se hace para la conciencia, para cada conciencia 
individual y colectiva, por lo cual podemos interpretar el sentido del paisaje como 
ese carácter de finalidad que la conciencia y el mundo se dan mutuamente. Se trata del 
tiempo en su dimensión existencial en tanto constituye el ser concreto e individual 
posado en el paisaje, en la comunidad y en el espacio. El mundo es el escenario 
donde el hombre se encuentra arrojado, en el teatro del mundo de hecho, mientras 
la conciencia puede hallarse en él. La realidad para Unamuno se torna problemática 
aquí, puesto que entonces estamos hablando no solamente de una descripción del 
mundo, sino de su vivencia y modo de ser para la conciencia limitada y temporal, 
de su realidad ficticia en todo caso. Por lo cual, el estatuto de lo “real” se vuelca en 
ficción porque su sostenimiento no tiene garantía57. El problema de la conciencia 
sobre la realidad pende a su vez de la contradicción y de la duda. Y la personalidad 
en los paisajes funge este estatuto ontológico donde su significado es la tragicomedia: 
trágica por su finitud y cómica por su irrealidad con relación a esa finitud. 

La conciencia del paisaje fluye hacia arriba, en sentido contrario de la 
naturaleza. El río del tiempo al revés, el Heráclito al revés de Unamuno, constituye 
las ansias de inmortalidad hacia la eternidad revelada en dirección opuesta del 
principio básico del ser: la temporaralidad, a partir de la carne y el hueso de ser un 
ente de realidad-ficción. La ficción de la realidad o la realidad de la ficción, como 
gustaba trocar nuestro autor, es el sentido ontológico de la contradicción en que 
gravita en la conciencia. Ahora bien, la personalidad como drama de la conciencia 
es una máscara58. Esto último sistematiza la concepción de nuestro autor del teatro 
como mundo, siendo la persona una máscara o personaje, y el drama, su sueño; al 
fin la realidad es forma de ese sueño. Como ya hemos dicho, el drama de la nivola 
representa el fluir de la existencia en su vicisitud principal: el diálogo, el habla, el 
discurso, el monodiálogo y el soliloquio. Unamuno, —conviene repetirlo—, con la 
apuesta de dar mayor carácter dramático posible a la nivola, deja de lado la bambalina 

55 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, México: Porrúa, 2003, p. 109.
56 El misterio se palpa en los “lugares-límites”, según Pedro Cerezo Galán, Las máscaras de lo trágico. 

Filosofía y tragedia en Miguel de Unamuno, Madrid: Trotta, 1996, p. 92.
57 Miguel de Unamuno, “De Dios a Dios”, Del sentimiento trágico de la vida, México: Porrúa, 2003, 

Capítulo 8.
58 Vid. Iris M. Zavala, “El intra-Unamuno. Acción y pasión dramática”, La Angustia y la búsqueda 

del hombre en la literatura, Xalapa: Cuadernos de la Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias de la 
Universidad Veracruzana, 1965, p. 98.
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y el escenario, deja de lado el mundo para encajarlo en la existencia configurada por 
el paisaje, y este por tanto se transforma en teatro de la conciencia, con su peculiar 
acierto para “funcionar” en términos del problema filosófico fundamental según 
hemos ido viendo. 

Unamuno siempre da a entender que la necesidad de Dios es precisamente 
la proyección del ente de ficción que somos, en aras de alcanzar cierta seguridad 
ontológica, cierta realidad real para poder defendernos de la nada concretizada por 
la muerte. El dolor de esta lucha sin cuartel se nota de inmediato: “El dolor es el 
camino de la conciencia, y es por él como los seres vivos llegan a tener conciencia 
de sí”59, y por eso que la conciencia unamuniana se constituye de éste, en tanto 
que es el dolor espiritual lo cual hace la experiencia inmediata del ser; asimismo, 
el universo todo es persona y tiene conciencia, conciencia universal suprema, pero 
siempre en contradicción con la conciencia temporal terrenal humana. Este dolor 
de la conciencia se da en el universo, de tal modo que la compasión que surge se va 
a ver reflejada en todas las cosas.

EL PAISAJE COMO CONCIENCIA AGÓNICA: LA PERSONALIDAD TRÁGICA

En este proceso condicionado entre yo y mundo, donde la conciencia agónica se 
debate, hay un mutuo flujo de razones y sentimientos que dan los rasgos de la 
personalidad diferente donde están enconados. Se trata de la representación de la 
conciencia en sus niveles contrarios, que no jerárquicos, sino problemáticos por 
ser dependientes unos de otros. No hay una conciencia suprema que escape del 
conflicto, porque esa conciencia estará también en pugna, tal es la pugna medieval 
entre la razón y la fe, —nos dice nuestro autor—: “Lo que hay es el hombre, 
prisionero de la lógica, sin la cual no piensa, ha querido siempre ponerla al servicio 
de sus anhelos, y sobre todo del fundamental anhelo”60. Para Unamuno no hemos 
evolucionado históricamente, sino que cada “etapa” de la historia del pensamiento 
se encuentran aquí, enfrentándose todavía, y el hombre se encuentra a sí mismo 
en ellas, en la tragedia y en el drama de sí mismo, tragedia y drama que proyecta 
al universo entero. Ahora bien esta proyección de la cual hemos venido hablando, 
nos es meramente un ir de aquí hacia allá, a decir, una causa eficiente de dirección 
unilateral según el proceso de antropomorfización que señalamos como punto de 
partida, sino que es la condición misma de la existencia, el no poder escapar a la 
conciencia de la limitación del hombre de carne y hueso, lo cual se mira también en 
la muerte de las cosas y de la cultura misma:

Represéntaseme Portugal como una hermosa y dulce muchacha campesina que de espaldas a 
Europa, sentada a orillas del mar, con los descalzos pies en el borde mismo donde la espuma de 

59 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, México: Porrúa, 2003, p. 100.
60 Ibíd., p. 65.
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las gemebundas olas se los baña, los codos hincados en las rodillas y cara entre las manos, mira 
como el sol se pone en las aguas infinitas61.

Hemos traído esta cita por tratarse enteramente de la práctica del proceso que nuestro 
autor ha inventado para captar el alma colectiva en la literatura, a decir, gracias a 
la intrahistoria y a la imaginación poética. Además de estar aquí la meditación de 
la muerte en la infinitud simbolizada por el mar, la mar como conciencia agónica 
precisamente de ese país que nuestro autor admiró por su destino trágico, es decir, 
por el sentimiento trágico de la vida de los hombres que viven ahí62. La representación 
de la conciencia de las cosas y las culturas es en Unamuno la antropormorfización 
del universo sin más.

Y es que nuestro autor expone siempre tal estado de la conciencia como 
la personalidad trágica que presenta la manera más auténtica de la existencia. La 
personalidad de Unamuno nos exige aceptar la condición trágica como la forma de 
vida que se ha de asumir, y sus paisajes del alma agónica siempre están trazando los 
rasgos del conflicto en sus diferentes concepciones. Así hemos dicho que la mar, a la 
que se hace el mundo, iguala la contradicción humana ante sí mima, contradicción 
que es ante los demás, “la mar que lo nivela todo”63, dando y juntando al mismo 
tiempo que en su abrir y enlazar pueblos.

Así, desde un principio, en Paz en la Guerra, la conciencia agónica queda 
estampada en las serranías que son un mar congelado, un instante de la eternidad en 
el mundo temporal, como si se tomara una fotografía del tiempo, como si nuestro 
autor alcanzase un estado de conciencia capaz de mirar el transcurso de la eternidad 
en una sola revelación momentánea. Es que el mundo, al hacerse para la conciencia, 
significa la finalidad del hombre que pisa sobre tal: su sentido “histórico” vital en 
las determinaciones concretas que lo constituyen. Lo intrahistórico viene a tomar 
el doble filo que habíamos de mencionar, cuando su estatuto se mantiene como 
oposición, pero al mismo tiempo como éxtasis, es decir, como forma de existencia, 
porque la existencia quiere decir estar fuera de, según el análisis etimológico que 
nos enseña nuestro autor siguiendo la línea filosófica de la filología, transfigurando 
el lenguaje en el lugar de la vida y del pensamiento. La vida intrahistórica, silenciosa 
y sencilla, “como el fondo mismo del mar”, se conforma de las mil pequeñeces 
ignoradas por la razón, por el trazo lógico de los hechos importantes según la 
estabilidad del ser metafísico.

Siguiendo el curso del lapso que conforma la personalidad, en la conciencia 
de la finitud o limitación, “conciencia eterna”, contradictoria, en su querer alcanzar 
el estatuto de “realidad” eterna, encontraremos la unidad y continuidad que nuestro 

61 Miguel de Unamuno, Por tierras de Portugal y de España, Madrid: Espasa-Calpe, 1976, p. 12.
62 Vid. Julio García Morejón, Unamuno y Portugal, Madrid: Gredos, 1971, p. 95.
63 Miguel de Unamuno, Por tierras de Portugal y de España, Madrid: Espasa-Calpe, 1976, 166.
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autor propone como rubros básicos para sostener las diferencias individuales 
concretas, unas respecto de otras, y respecto del conflicto desde el cual son ellas 
mismas: “En Castilla el espíritu se desase del suelo y se levanta, se siente un mas 
allá y el alma sube a otras alturas a contemplar sobre estos horizontes inacabables 
y secos una bóveda azul y transparente, inmóvil y serena”64. Esta contemplación de 
Castilla indica su forma de vivir y sentirse a sí misma porque el lugar donde estamos 
acostumbrados a vivir nos da la interacción con el sentido del ser, nos proporciona 
una tradición eterna de la cual es preciso estar consciente para no convertirnos en 
parásitos espirituales.

Y puede decirse que la conciencia de ser se explicita cuando se pregunta por 
ella, y es que los pueblos han dado su sentido de la vida en cada una de sus obras y en 
sus literaturas, donde se han hecho las preguntas básicas las cuales conviene retomar. 
Hay en nuestro autor un descubrimiento ontológico que revela la personalidad 
trágica en tanto esta mas cerca de la condición universal humana, la tragedia de la 
muerte: “Comprendo que estos páramos hayan producido almas enamoradas del 
ideal, secas y cálidas, desasidas del suelo o ambiciosas, místicos como Santa Teresa y 
San Juan de la Cruz, espíritus inmensos como el de Don Quijote y el Segismundo 
calderoniano”65, porque en esos lugares precisos es donde hemos de encontrar 
las preguntas eternas de la vida. Se trata pues, de la interacción del mundo y la 
conciencia en la literatura interior del mundo: en el habla: “No se conoce a uno 
sino por lo que dice y hace, y el alma de un pueblo sólo en su literatura y su historia 
cabe conocerla tal como es el común sentir. Es hacedero, sin embargo, conocer a 
un pueblo por debajo de la historia, en su oscura vida diaria, y por debajo de su 
literatura, en sus conversaciones”66.

La unidad y continuidad que le dan forma, o al menos seguimiento, vienen 
a ser la conciencia del destino diferencial en cada caso, el destino intrahistórico 
que es preciso descubrir para incidir en lo histórico. Unidad y continuidad en el 
tiempo y en el espacio, que al ser paisaje y lenguaje las dos instancias concretas 
que los cobijan, nos dan como equivalencia una conciencia histórica que delinea la 
personalidad de quienes estamos tratando en determinado momento. Unamuno nos 
proporciona un instrumento valiosísimo para descubrir personalidades colectivas 
desde la conciencia agónica del paisaje. Los ejemplos mostrados arriba, —Castilla y 
Portugal—, son inherentes al pensamiento unamuniano, pues desde estos armo su 
propia postura ontológica. Sin embargo, es menester señalar la estructura de esos 
rasgos agónicos en cada caso.

Como ya hemos visto, la conciencia simbolizada por el agua, no se refiere en 
ningún caso al estado físico de un elemento de la naturaleza tal como lo entiende la 

64 Miguel de Unamuno, De mi país, Madrid: Espasa-Calpe, 1985, p. 68.
65 Ibíd. p. 69.
66 Miguel de Unamuno, “Alma Vasca”, En torno a la lengua española, Madrid: Espasa-Calpe, 1979, p. 81.
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física contemporánea, sino a la figuración=configuración del alma, de su animación 
y de su dirección o sentido para y con, quien radica en ella. Y como quedó dicho, 
Castilla y Portugal tienen ese sentido de la conciencia en el agua de manera 
sumamente distinta, no obstante coinciden en la tragedia, esto es: por su sentido 
más que por una definición abstracta. La conciencia se vive de manera distinta, pero 
siempre y cuando sea agónica, será conciencia como tal en las metáforas67 capaces de 
aprehender la tragedia del ser entre la temporalidad y la eternidad, a decir, entre su 
propia ficción y su propia realidad.

Tenemos así una conciencia agónica en el lenguaje, pero no sólo en el lenguaje 
como paradoja unamuniano, sino en el lenguaje del alma de los pueblos, en sus 
paisajes interiores animados donde se verán a sí mismos los hombres y los pueblos 
porque: “El sentimiento de la naturaleza, el amor inteligente, a la vez que cordial, 
al campo, es uno de los mas refinados productor de la civilización y la cultura”68. El 
hombre se mira a sí mismo cuando aprende a mirarse en el mundo, en su paisaje, 
constituyéndose y recreándose en él, tal como decía enfáticamente Unamuno: en 
una recreación de sí mismo como representación de su propio drama, haciéndose 
cada vez más y más consciente de su destino.

Conviene señalar en este punto que la preocupación social de Miguel de 
Unamuno marca una pauta evidente a la hora de concebir la conciencia agónica. 
O bien, si nos encontramos con el problema ontológico fundamental, o con el 
afán de la reivindicación española como afirmación del ser de manera perenne, 
encontraremos para ambas dimensiones el tránsito y la aclaración facilitadora. 
Porque si bien es cierto que el profesor salmantino argumenta el papel de Castilla, 
como “casta histórica” en cuanto su destino es cuestionado, valorado y finalmente 
aceptado: “Se podrá decir que hay verdadera patria española cuando sea libertad en 
nosotros la necesidad de ser españoles, cuando todos lo seamos por querer serlo, 
queriéndolo porque lo seamos”69, entonces, queda abierta la diversidad lingüística, 
y por lo tanto, la conciencia agónica en otras formas de serse respecto del hecho 
trágico de la muerte. Esto es, al tratarse de la conciencia agónica en el paisaje como 
lenguaje del alma de los pueblos y de los hombres, se ha de resaltar siempre el 
conflicto ontológico, en términos de la oposición historia versus intrahistoria o 
por los enconos de la vida contra la muerte personal concreta vertida en voces y 
momentos diferentes.

67 “La metáfora es el apoyo del verdadero conocimiento de la realidad, puesto que la conciencia de lo 
eterno, que sostiene a la metáfora, es la esencia del alma racional y el alma racional es el instrumento 
para la penetración de la verdadera realidad, que, para Unamuno, como es bien sabido, no es otra cosa 
que la eternidad”, Luciano G. Egido, Salamanca, la gran metáfora de Unamuno, Salamanca: Ediciones 
Universidad de Salamanca, 1983, p. 130.

68 Miguel de Unamuno, Por tierras de Portugal y de España, Madrid: Espasa-Calpe, 1976, p. 175.
69 Miguel de Unamuno, En torno al casticismo, México: Porrúa, 2003, p. 193.
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Con esta aclaración podemos continuar el rastreo de sus rasgos, —unidad y 
continuidad—, como hemos señalado, que nos proporcionan el mapa ontológico 
de la conciencia agónica. Decíamos, es el agua su reflejo, y la mar su finalidad o 
tragedia, mientras la unidad y continuidad espacio temporales que la cohesionan 
dan como resultante la paradoja de su existencia. De hecho, no se puede ser de otra 
manera. Decimos aquí, “personalidad trágica” en el sentido en el cual es imposible 
arrancarse la máscara, la persona que somos, nuestro ser unitario y continuo sin 
dejar de ser, de lo contrario dejaríamos de ser y eso es inadmisible. Unamuno sabe 
que este problema es ontológico y lo pone de relieve como punto de partida tanto 
para pueblos enteros como para hombres concretos. El problema de la personalidad 
es el de la conciencia, que por analogía cumple su limitación con su unidad, y 
cumple sus ansias de inmortalidad por medio de la continuidad: la memoria 
individualmente hablando, y las tradiciones de manera colectiva. Ahora bien, en el 
paisaje se encuentran dichos estatutos, por un lado, en las metáforas seculares como 
ya hemos dicho, y en los horizontes donde se perfilan.

El problema de la personalidad en términos del paisaje se dice por la 
contradicción de su eternidad revelada frente a la temporalidad que los “vela”, 
que los mira y los hace ser, haciéndose consciente de su limitación frente a esa 
eternidad:

Cuando entres en el crepúsculo de tu vida —me decía— irás sintiendo cada vez mejor tu 
comunión de solidaridad con todo; perderás poco a poco el relieve que hoy te presta la gracia de 
la juventud, relieve que crees propio, siendo en realidad debido más a la sombra que se proyecta 
que no a la luz que se refleja; pero entonces, bajo el dulce y puro y difuso resplandor del cielo 
que nos cobija por igual a todos, te sentirás más uno con ellos y sentirás a la par no ser tu color 
propio más que mero matiz del armonioso conjunto. ¡Luz propia! ¡Vanidad de luciérnaga que 
de noche brilla en un rincón, entre matas, de pobre luciérnaga que debe al sol, con su vida, su 
luz misma!70

La contraposición esta marcada como una revelación de la temporalidad y entonces 
la eternidad se vuelve un contrasentido, a decir, la negación personal del alma 
dado que a esta le esta vedado ese estatuto. Y es que el sentido ontológico del cual 
pende la contraposición es, por principio, el conflicto por la permanencia y por la 
persistencia: “La tierra ha hecho al hombre y haciéndole le ha ganado el corazón”, 
así como Dios lo ha hecho de la tierra estableciendo desde luego su carácter efímero 
según nos dice la propia tradición judeocristiana ajuntada con mito helénico71. 
Veamos pues, ese Dios revelado en el paisaje unamuniano en cuanto conciencia o 
estatuto del ser, cuando ya sabemos su procedencia y su finalidad, en el sentido en 
el cual ella misma es una dimensión suya.

70 Miguel de Unamuno, Paisajes, Madrid: Espasa-Calpe, 1980, p. 32.
71 Ibíd. p. 6.
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LA CONCIENCIA CONTEMPLATIVA O EL PAISAJE COMO SENTIDO CREADOR

La relación entre los paisajes y los viajes de Unamuno es un acierto inmediato 
respecto de su significación ontológica, la cual según hemos visto, tiene que ver con 
la intención nivolesca del drama respecto de un “escenario” donde la existencia queda 
desglosada. Viajes y paisajes constituyen la mirada sobre las dimensiones agónica y 
contemplativa, pues se traba en éstos el conflicto historia versus intrahistoria por 
necesidad de dar sentido al ser frente a su aplastamiento histórico. Discernimos viaje 
de paisaje como tránsito de un ámbito a otro, “andar y ver, según la fórmula del libro 
arábigo”72, en cuanto se trata de una exploración ontológica, de un descubrimiento 
perenne que exige movimiento, justo lo contrario a la inmovilidad: el viaje del 
alma. Ya hemos visto que el movimiento contrapuesto a la eternidad, a decir, el 
tiempo, indica la agonía de la conciencia, y por lo tanto, la repetición del drama que 
Unamuno asumió siempre. Sin embargo, el viaje también indicó el sentido temporal 
en su dimensión contemplativa, fusionada con el sentido eterno como condición. 
Volvemos aquí a justificar su desconexión, o mejor dicho, su sentido radical como 
conciencia eterna del mundo. Si bien la exigencia de contraponer siempre una cosa 
a otra, pues de la ontología de la contradicción se parte, hemos señalado también 
un desnivel necesario y tan real como la ficción de la cual depende. Estas últimas 
palabras podrían confundirse si no se atiende la condición de realidad y ficción 
como articulación ontológica. De aquí que la “conciencia eterna” no deje de cumplir 
su mandato de limitación, realizando por fuerza de sí misma un lado contrario: la 
contemplación. 

El sentido representacional de la conciencia, como teatro, como sueño de 
su propia condición, alcanza entonces un estatuto de creatividad sobre sí misma, es 
decir, de recreación, y comienza a hacerse a sí misma de manera perenne. Se cumple 
la promesa bíblica del ser como divinidad, pero no como sinónimo de los atributos 
identitarios propios de un ente supremo, sino por el de su sentido: el sentimiento 
de divinidad. Aquí cabe distinguir en Unamuno, inmortalidad de eternidad, pues 
si bien la primera calidad responde exclusivamente a la razón, la segunda se dirige 
a la fe: “No es, en rigor, que la razón nos lleve a un escepticismo absoluto, ¡no! La 
razón no me lleva ni puede llevarme a dudar de que exista; a donde la razón me 
lleva es al escepticismo vital; mejor aún, a la negación vital; no ya a dudar, sino a 
negar que mi conciencia sobreviva a mi muerte”73. Es por eso que el sostén de una 
contemplación de la conciencia gravita en establecer dicha distinción por demás 
irracional: inmortalidad-eternidad. Con esto último nos permitimos interpretar 
un Unamuno Contemplativo desde una base irracional, digno de fe como de 

72 Vid. Palmira Arnaíz Amigo, España en los libros de viaje de Unamuno, Madrid: Centro Virtual 
Cervantes, 1971, tomado de: http://cvc.cervantes.es/obref/aih/pdf/04/aih_04_1_016.pdf, 15 de junio 
de 2005.

73 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, México: Porrúa, 2003, p. 85.
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conocimiento, pues la fe para nuestro autor es un modo de conocer incluso más 
auténtico que ningún otro. 

El conocimiento del paisaje como conciencia templada en él, deja lecciones 
de moral, de estilo, y de sentido sobre todo: 

¡Qué mundo! ¡Qué mundo de misterios el que se extendía mas allá del horizonte de la aldea, 
fuera de los calmosos campos verdes que reposan al cariño desigual del cielo libre, bajo las 
eternas montañas de silencio! ¡Qué mundo el de las ciudades, donde sólo piensa el hombre en 
deshacer lo hecho, y en cambiar el perdurable curso de las cosas!74

Nos acercamos así, a un mundo pleno de significados, humanizado y personalizado 
en su sentido óptimo porque la conciencia que estriba en él se ha vuelto sobre 
su sentido eterno, y eterno ha de ser el conocimiento que de él se desprenda, la 
resignación que hace falta decir de alguna manera, la cual no puede decirse de 
mejor manera: “¡Qué lección de estilo, y de lo más íntimo del estilo, esta aulaga de 
Fuerteventura! Es expresión mas perfecta de la isla misma; es la isla expresándose, 
diciéndose; es la palabra suprema de la isla”75 Porque, aunque su expresión diga 
aquello que para la conciencia resulta ser su propia desventura, en términos de sí 
misma constituye una plenitud contemplativa, resignada, de la conciencia que las 
mira, el momento eterno y sin embargo efímero, mas eterno sobre todo por el 
hecho de existir, por su milagro.

Pero debemos también hacer una precisión entre el sentimiento de la 
naturaleza que lo posibilita del sentido del paisaje como lenguaje que lo expresa. 
Porque entre ellos esta el desnivel ontológico que mencionamos por principio. Y 
no es que actúe una separación dicotómica entre fondo y forma a la hora de hacer 
filosofía, pues bien sabemos que en nuestro autor ambas, —fondo y forma—, están 
unidas, sino más bien: hay una diferenciación de sentido, de finalidad. Recordemos 
pues, que el concepto de sentido y de finalidad en Unamuno es la conciencia, y 
que la conciencia se hace con el mundo al hacerse una finalidad mutua. Con esto, 
la distinción entre eternidad e inmortalidad marca la pauta para precisar un estado 
de conciencia que radica en la naturaleza y en el paisaje de ésta, ya que son estados, 
no modos o conciencias claras y distintas unas de otras, sino horizontes que la 
conciencia concibe de si misma, pues el rezo de nuestro autor: “Todo lo que no 
es conciencia no es nada más que apariencia”76 pone en tela de juicio esa apariencia 
como limitación y como eternidad, que no como inmortalidad de la conciencia o 
plenitud ontológica. 

Pero sin detenernos en la distinción como tal, nos enfocamos al despliegue 
de esa conciencia contemplativa, es decir, de ese yo que tiene su propio nivel 

74 Miguel de Unamuno, Paz en la guerra, Madrid: Espasa-Calpe, 1980, p. 96.
75 Miguel de Unamuno, “La aulaga majorera”, Paisajes del Alma, Madrid: Alianza Editorial, 1979, p. 59.
76 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, México: Porrúa, 2003, p. 103.
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respecto de otros77 y que en esa relación se constituye re-creándose. El problema 
es que en ese proceso de re-creación se da en un conflicto que altera el estado de 
conciencia contemplativo, porque como se ha entendido la conciencia, la única 
manera de vivirla, es la imposibilidad de escaparse de ella, de “romper sus propios 
límites limitándose” en el sentido de una verdadera abdicación. El problema queda 
resumido hacia sí mismo, y es por eso que existe la oportunidad sin márgenes de 
hacerse con: serse en sentido con-templativo:

Si miras al Universo lo más cerca y lo más dentro que puedes mirarlo, que es en ti mismo; si 
sientes y no ya sólo contemplas las cosas todas en tu conciencia, donde todas ellas han dejado 
su dolorosa huella, llegarás al hondón del tedio, no ya de la vida, sino de algo más: al tedio de 
la existencia, al pozo de vanidad de vanidades. Y así es como llegarás a compadecerlo todo, al 
amor universal.78

Esto se contrapone con la conciencia agónica de labor contemplativa, en una 
plenitud necesariamente luchadora para recrearse en el sosiego contemplativo del 
amor universal de que nos habla Unamuno, el cual se manifiesta en los paisajes 
panorámicos sin poner el dedo en la llaga de la finitud o de la vacuidad. Esta 
manera de mirarlos, independientemente de sus consecuencias, de sus espectáculos 
y del espectáculo donde se realiza la ficción del mundo, constituye la conciencia 
contemplativa resignada y resignificada, justificada o injustificadamente como 
descanso, retirada o regocijamiento en la cima del alma unamuniana. 

Desde que es preciso trabar las íntimas preocupaciones en toda su magnitud, 
y en todo su énfasis dramático, por otro lado, también es justo entablar el pacto del 
relato, de la visión del mundo en su dimensión eterna, en el estar dentro del mundo 
donde se vive sin enfrentarse a él, sobre las diferencias simbólicas de los valles y las 
mesetas que Unamuno lleva consigo a cada rincón de su pensamiento79. El paisaje 
vivido como retiro respecto del drama de la existencia; y el paisaje sentido como 
refugio de la conciencia agónica, toma valor por sí mismo, sin reacción o razón 
de ser por otro fin. Es como se nos muestra esa visión del paisaje en sentimiento 
de la naturaleza como un lenguaje calmoso y equilibrado: “La vista se dilata por 
el horizonte lejano, y el paisaje infunde melancolía tranquila”80. En tanto el alma 
individual se deleita en la exploración del recuerdo, en términos colectivos, se hace 
la visión de la tradición eterna sin enconarse a la histórica.

77 Un estudio sobre la distinción de la conciencia por sus distintos estados, lo hace Iris M. Zavala en 
“Notas sobre el entrenamiento y extrañamiento unamunianos”, La Angustia y la búsqueda del hombre 
en la literatura, Xalapa: Cuadernos de la Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias de la Universidad 
Veracruzana, 1965, p. 116.

78 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, México: Porrúa, 2003, p. 99.
79 Nuestra interpretación de los lugares con la ontología articula la fijeza distintiva valle-meseta respecto 

de existencia-estancia, tomando en cuanta el estudio de: Luis S. Granjel, Retrato de Unamuno, Madrid: 
Guadarrama, 1957, p. 101.

80  Miguel de Unamuno, De mi país, Madrid: Espasa-Calpe, 1979, p. 66.
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La recreación del alma se pone en marcha de manera autónoma, dado que su 
silencio relativo al estruendo de lo agónico, cobra sentido activo, su “poder” para 
consigo misma a la hora de decir el estado de ánimo de quien está en él: “El reposo es 
silencio, sí, y el silencio y sólo el silencio es reposo. Pero no ya el silencio ambiente, 
el que a uno le hacen los demás, sino el silencio íntimo, el que uno hace a los otros. 
No es el silencio pasivo, sino el activo. ¡Poder callarse!”81. Esta interpelación al 
silencio pone al lenguaje en su papel decisivo para la conciencia. Pues se trata de una 
conciencia contemplativa, en su propio lenguaje, no aquietada como inactividad o 
cesación, sino como recreación de uno de sus aspectos. Este aspecto, que venimos 
exponiendo a partir del estatuto eterno que Unamuno mantiene, es el punto 
articulador de la ontología con el paisaje en su función radical respecto de ella, y 
por finalidad como su estricta consecuencia.

Unamuno es muy explícito en este sentido, y nos dice que quien va en busca 
del paisaje en por sí y por sí82, merece ser tenido en cuenta. Nosotros interpretamos 
dicha predilección por el paisaje, dado que en nuestro autor su lado opuesto es el 
drama, como la búsqueda de paz en sí y por sí. Y dado que ésta se constituye como 
recreación del ambiente, recrea el sentido eterno del ser opuesto al temporal; y su 
obviedad se mira cuando nuestro autor encuentra la diferencia entre los pueblos 
respecto del ámbito en el cual se encuentran enclavados, el relieve que los pone a la 
vista desde fuera, es decir, en su existir sin más cuando alguien los contempla. No 
debemos incurrir entonces en la pregunta por la procedencia de la conciencia, de 
fuera o de dentro, pues como ya sabemos, del flujo y del reflujo se hace, del choque. 
Pero lo que sí es permitido subrayar es la dimensión del reflujo, de la recreación del 
ambiente por su función primordial, y recalcarla en su sentido ontológico.

Lo importante de esto es entonces que la conciencia agónica, debido a su 
condición trágica, procede a establecer una lucha contraria sobre sí misma, y en 
ese intrincamiento contradictorio consigo misma, se recrea, creando una salida. 
Ahora bien, la comprensión de esta “salida” en relación con la condición trágica se 
falsifica y sigue siendo ficción de realidad o realidad de ficción dentro de esa línea 
ontológica. Sin embargo, y sin hacer caso omiso de tal condición, ésta crea su propia 
índole apostando una escapatoria precisamente desde que su estructura implica una 
contrariedad, a decir, un desdoblamiento místico y tácito inherente. 

CONCLUSIÓN: EL PAISAJE ESCINDIDO

La fusión lengua-lenguaje español nos dice mucho más que un capricho cultural de 
por sí, y entonces el paisaje como lugar de la intrahistoria, en su lenguaje metafórico 
secular, obtiene una seguridad para no dejar nada que pueda ponerlo en peligro. 
La tierra cobra un papel humano del ser, precisamente del ser que intenta ser en 

81  Miguel de Unamuno, “El reposo es silencio”, Monodiálogos, Madrid: Espasa-Calpe, 1972, p. 142.
82  Cfr. Miguel de Unamuno, “Prólogo”, Andanzas y visiones españolas, Madrid: Espasa-Calpe, 1975.
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ella, —y aquí la referencia es al concepto de tierra como espacio vital fisiológica 
y lingüísticamente del pueblo que se mira en ella. El paisaje constituye el ser por 
cuanto función del ente a la hora de no-constituir también su drama. Esto es lo 
que vimos cuando la concepción del ente de ficción-realidad unamuniano con el 
paisaje por aquella famosa aserción que nuestro autor justifica como separación de 
las bambalinas literarias para la nivola. 

Si bien es cierto que la dimensión contemplativa del pensamiento unamuniano 
radica en desasirse del planteamiento agónico fundamental, del ser como lucha y 
contradicción, bien sabemos más adelante que, el ser que verdaderamente existe 
es única y exclusivamente el hombre concreto e individual, el hombre de carne y 
hueso, y más allá de éste comienza la idea y la abstracción. El excelente aporte de 
Carlos Blanco Aguinaga en su Unamuno Contemplativo ya citado anteriormente, 
nos permite virar hacia la articulación ontológica que cuestiona la paz referida en el 
paisaje según el ser sentido y vivido en él.

Unamuno forja el método de la nivola como instrumento de disección 
del ente de ficción-realidad, —bien logrados sus resultados en un diálogo donde 
la realidad y la ficción se encuentran, chocan y se confunden—, asimismo logra la 
visión ontológica contemplativa que explora una contrariedad implícita de la vida 
en el instrumento del relato de viajes y la descripción personal de los paisajes del 
alma. Este otro instrumento, conocido como el diario de viaje, pende del sentido 
personal del autor y del objeto o finalidad con el cual se fusiona, que como ya hemos 
visto, puede ser colectivo e individual y al fin y al cabo según la interpretación de la 
carne y de los huesos como sinónimos de finitud y temporalidad humanas.

Nos referimos entonces a un Unamuno contemplativo que encarna la paz y 
la agonía en el paisaje, y también nos referimos a un Unamuno contemplativo que 
se disuelve necesariamente en la paz universal de un momento determinado, en el 
límite de la plenitud, o a decir, en la plenitud del límite con el Todo o Dios. Porque 
estas dos tendencias existen en él, y sin embargo, la reciprocidad asimétrica las 
constituye desde la ontología de la contradicción que las condiciona y las genera.

Si bien es cierto que la oposición da como resultante el verdadero ser, se da 
necesariamente, —y este es el segundo nivel que mencionamos—, una “oposición 
opuesta” a la contradicción; oposición que no puede estar en conflicto porque su 
función ontológica radica en afirmarse irreversiblemente a la misma, donde nuestro 
autor lleva hasta sus últimas consecuencias su propio pensamiento. Este extasiado 
nivel contemplativo inicia y termina de manera específica pero su planteamiento es 
eterno, un éx-tasis tal como él mismo lo concibe, como un estar fuera de sí mismo.

El paisaje, como parte de la obra unamuniana tiene matices que singularizan 
la oposición de la contradicción fundamental, sin que ello signifique una disolución 
o la muerte, según queda planteado desde el punto de partida filosófico unamuniano. 
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El planteamiento ontológico de nuestro pensador implica el enfrentamiento 
perenne, pero permite asimismo una oposición radicalmente opuesta, incluso a su 
propio ser: la contemplación ontológica, en el sentido en el cual el ser contradictorio 
del ente de ficción-realidad es contemplado y contemplativo según la acepción de 
que contemplar es hacerse con algo, templarse —con, el paisaje ni más ni menos, 
—que como vimos, el paisaje cambia y cambia con él el ente de ficción-realidad y 
su sentido.

La Agonía y la Contemplación son para nuestro autor las dimensiones 
ontológicas que dan cuenta de la contradicción del ente de realidad-ficción del cual 
se parte. Si bien queda dicho que su ser es la contradicción, y entonces requiere 
un instrumento que confiese su drama, la nivola separada de las bambalinas para 
procurar la tensión que demanda, el paisaje no queda como “descripción” por otro 
lado, desvinculado o reducido a escenario; sino animado y personalizado según la 
premisa del lenguaje antropomórfico y mitopéico que la filosofía tiene humanamente 
hablando. El paisaje es un lenguaje contemplativo y agónico según se ha dicho; y 
contemplativo más que nada según queda dicho como consecuencia de la misma 
contradicción ontológica fundamental.

Por tanto, el paisaje vela también el lado contrario de una revelación de la 
eternidad, por lo cual difícilmente puede sobreponerse a la Guerra. Estamos así 
ante la revelación simultánea del ser en el paisaje por la intrahistoria refleja de él en 
su doble sentido: como oposición y como regocijamiento, el tiempo y la eternidad 
como la guerra y la paz, y la vida y la muerte como el ser ante la nada. En conclusión: 
finalmente la nada cobra sentido del ser y el ser de aquella, algo bastante lejos de la 
dialéctica hegeliana en dirección de una síntesis, porque hay en Unamuno más bien 
un desgarramiento profundo en el hondón del alma de los pueblos, concretizado 
entre la vida y la muerte cotidianas.

Como ya hemos visto, la gran diversidad de escritos de Miguel de Unamuno 
nos insta a figurar en trazos la colocación, ubicación y reconocimiento de algún 
problema en específico. De todas formas sabemos de antemano que su preocupación 
filosófica fundamental ha sido la de la muerte, por lo que su pensamiento es una 
larga y egregia meditación sobre la mortalidad, tal como nos lo recuerda Antonio 
Machado83. Y así nuestro autor pone siempre de relieve su idea “monomaniaca”: 

83 “Aunque la vida de don Miguel de Unamuno fue en su totalidad una meditación sobre la muerte, no 
fue una meditación estoica para resignarse a morir, sino todo lo contrario. Unamuno es el perfecto 
antipolo de Séneca. Es Unamuno uno de los grandes pensadores «existencialistas» que se adelanta a la 
novísima filosofía (la de Friburgo), que culmina en Heidegger; pero Unamuno llegó a conclusiones 
radicalmente opuestas. «La vida, desde su principio hasta su término, es lucha contra la fatalidad de 
morir, lucha a muerte, agonía. Las virtudes humanas son tanto más altas cuanto más hondamente 
arrancan de esta suprema desesperación de la conciencia trágica y agónica del hombre. Su héroe fue 
Don Quijote, el antipragmatista por excelencia, el héroe éticamente invicto e invencible que sabe, 
o cree saber, que toda victoria inmerecida es una derrota moral, y que, en último caso, más que 
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la de saber qué será del alma después de que el cuerpo muera. Bajo este problema 
que es un dilema, como lo ha formulado con el “o todo o nada”, hemos de estar 
condicionados como individuos, y así hemos de comenzar la filosofía. Esto es 
menester tomarlo en cuenta, ya que si hemos partido del ser como agonía, es 
decir, de aquello que se debate consigo mismo desde que su estructura implica la 
contrariedad, entonces tenemos que especificar cuál es el alcance de dicho estatuto 
para plantear la manera de tratarlo.

la victoria importa merecerla». La idea esencial quijotesca se hermana con el más hondo sentir de 
Unamuno: «Vivid de tal suerte que el morir sea para vosotros una suprema injusticia». “Antonio 
Machado, La Guerra: Escritos: 1936-39, Madrid: Emiliano Escolar Editor, 1983, pp. 213-15. 
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