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INTRODUCCION

El presente trabajo es un estudio de la relacion entre el paisaje literario con la
ontologia de Miguel de Unamuno. El género de los ‘paisajes literarios’ conforman
en la obra unamuniana un cuerpo de relatos, ensayos y articulos de opinién sobre
muy diversas materias, que van desde la critica literaria, reflexiones antropoldgicas,
la degustacidn estética de la naturaleza, el diario de viaje, asi como la biografia
personal enfocada al despliegue de recuerdos y detalles particulares de la vida del
autor. Asimismo, en ellos se describen estados de cosas en su mas amplia acepcién,
es decir, momentos y acontecimientos relacionados con el lugar donde suceden,
esto es, revisiones espacio-temporales en su significacion histérico y cultural, en
un lenguaje metaférico explicito por su funciédn filosofica: la de describir el ser del
hombre en su relacién con el mundo, con la cultura y con el sentido de la historia,
es por ello que se han denominado éstos escritos sobre paisajes como “paisajes
del alma”, segiin sefiala Manuel Garcia Blanco al hacer la recopilacion, en 1944,
del nuevo y dltimo libro de paisajes de Don Miguel'. Ahora bien, la ontologia de
Unamuno, la cual ha sido puesta de relieve por Frangois Meyer, nos ofrece el bagaje
para acercarnos a la obra de nuestro autor tomando en cuenta la concepcién de lo
que es como punto de partida; de esta forma tenemos la oportunidad de articular la
base misma de la ontologia desde el paisaje, pues como hemos dicho, éste nos dice
lo que es en diferentes dimensiones.

El asunto requiere una revisién por fuerza de las relaciones establecidas
del “género” paisajistico en la obra de Unamuno, a partir de las especificaciones
que él mismo ha mencionado y ejecutado para su integracion al resto de su obra
filoséfica. En este sentido, apuntamos esa funcién primordial del paisaje literario,
tal como él mismo la ha explicitado en proporcién a la preocupacién filosodfica
fundamental de su pensamiento, la del misterio de la muerte. De lo cual, se hace
menester interpretar su ubicacidn respecto de la nivola, pues es en ella se desarrolla
la representacién del drama personal de la existencia a causa de dicho misterio. Esta
interpretacion a manera de instrumento para tratar dicho problema filosofico, coloca
al paisaje cara a cara con la ontologia, ya que este cobra sentido como instrumento
para poner de relieve el problema de la personalidad colectiva, al escenificar el
contexto filos6fico desde donde se mira el problema de la existencia. En tltima

! Manuel Garcia Blanco, “Introduccién” Paisajes del Alma, Madrid: Alianza Editorial, 1986, p. 8.
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instancia, nos encontramos con la articulacién entre lo colectivo y lo individual; y
ontoldgicamente hablando: entre el paisaje y la nivola. Y es que el ser concreto e
individual que nos concierne a todos cuantos pisamos sobre la tierra, es la tragedia,
la cual también se vive de manera colectiva, a saber, como Unamuno rinde cuentas
en el paisaje que no en la nivola.

En un primer momento de este trabajo sefialamos la funcion del paisaje
a partir del contexto filosofico que le da sentido, es decir, desde la preocupacion
bien conocida de Unamuno por la defensa del ser colectivo espafiol. En tanto que
la colectividad significa para nuestro autor un individuo, seglin los principios de
unidad y continuidad que lo constituyen, el paisaje funciona asi como lugar de la
intrahistoria, es decir, como la visiéon de las tradiciones eternas, donde se encuentran
las metaforas seculares del alma de los pueblos, que los hacen ser individualidades
concretas. Aqui encontramos el sentido ontoldgico de la contradiccién cifrado
en la oposicion historia-intrahistoria, en tanto ambas constituyen el conflicto del
tiempo contra eternidad; dimensiones de las que pende el ser colectivo en términos
individuales, valga la contradicciéon. En el paisaje se mira ambas dimensiones
temporal y eterna, convirtiéndose entonces en el receptaculo del conflicto
ontoldgico: la contemplacién de la vida eterna y la agonia de la temporalidad y
de la historia. Posteriormente, pasamos a la revisiéon del concepto de conciencia
que sostiene la ontologia unamuniana, y a través de sus estados, segin los juegos de
contrarios: mundo, Dios y persona, desglosamos las caracteristicas de la conciencia
agénica en el paisaje, a la vez que la contemplativa; lo cual se traduce a la existencia
como el misterio de la muerte ante la revelacion de la vida. En esta segunda mirada
encontramos por separado las dimensiones de la conciencia respecto de la condicion
tragica que sustenta la ontologia unamuniana, sin embargo, nuestra interpretacién
las relaciona entendiendo que la contradiccién permite separarlas y unirlas al mismo
tiempo, posibilitando como consecuencia la existencia y no-existencia de la vida con
la muerte: del ser y de la nada segtin los términos ontoldgicos.

Il Coleccién Parcela Digital



PAISAJE Y ONTOLOGIA EN MIGUEL DE UNAMUNO

Para articular el sentido ontolégico del paisaje en Miguel de Unamuno nos
proponemos relacionar la premisa de Del sentimiento trdgico de la vida en los
hombres y en los pueblos, del estatuto del lenguaje como sustancia del pensamiento,
con el proceso de antropomorfizacién y mitopoesis del sentido y finalidad del
universo: “El sentimiento del mundo, sobre el que funda la comprension de él, es
necesariamente antropomorfico y mitopeico™, y es que la lengua misma, —dice
nuestro autor—, como sistema de metaforas tiene por base esa condicién mitica
de la naturaleza humana’. Esta premisa, en relacidon con los escritos del llamado
paisaje literario, nos permite interpretar la revisién de éstos como universos por
antonomasia humanos y humanizados, con sentido y finalidad expresos. Aunque
nuestro autor no dejo dicho por qué y de dénde habia de estar articulado tal sentido
ontoldgico del palsa]e dio las pautas y penso en ello, poniéndolo en la pracuca en
sus relatos sobre viajes y paisajes, en los paisajes del alma de los pueblos, y asimismo,
en los paisajes personales del alma humana individual, dejando las pistas acerca de
este proceder, mencionando en distintos lugares de su obra acerca del papel del
lenguaje en su relacion con la concepcidon del mundo y del paisaje. Cabe decir que
nos guiamos mediante el transito bien conocido del pensamiento unamuniano, a
saber, el de su interés particular por la reivindicacién de Espafia, —particularidad
de la cual partimos—, y luego, la de su profunda meditacién de la muerte como
ontologia, en el sentido en el cual su estructura “convulsiona” al paisaje produciendo
en él la contrariedad sensitiva del hombre que los habita. Los paisajes funcionan
aqui y alla, en lo colectivo y en lo individual, de manera univoca, revelando antes la
personalidad colectiva, después la personalidad propia de quien se encuentra en ellos.
Ya sabemos que nuestro autor considera que todo un pueblo es a la vez un hombre
individual, por lo cual conviene sefialar primeramente la concepcién de pueblo que
maneja nuestro autor, y en virtud de tal concepto ahondar en el sentido ontoldgico
del paisaje para tal o cual colectividad individual, pues éste nos proporciona aquél.

? Miguel de Unamuno, Del Sentimiento Tragico de la Vida, México: Porria, 2003, p. 103.

3 Ibid.

* Cfr. Carlos Paris, Miguel de Unamuno, estructura de su mundo intelectual, Madrid: Taurus, 1989, p
109.
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Ahora bien, el paisaje es el lugar donde se desarrolla la intrahistoria, y esta
a su vez, una oposiciéon con la Historia. Este proceder historia-intrahistoria toma
el sentido del lenguaje desde donde se piensa, —pues lenguaje e intrahistoria tienen
una relacion estrecha—, que nos permite llegar al fondo sustancial desde el cual
nuestro autor ha partido, dado que el paisaje es un lenguaje particularmente distinto
en cada caso, se trata de un punto de partida unamuniano propiamente diferente
desde una ubicacién espacial, lingiiistica y tradicional. Se trata del doble filo de
ese bisturi para encontrar la personalidad colectiva por medio de la intrahistoria,
de su oposicidn a los conceptos universales abstractos para dar con el verdadero
problema de toda reflexion filoséfica, la de saber lo que sera del alma después de que
el cuerpo muera: “Quiero decir del tnico verdadero problema vital, del que mas a
las entrafias nos llega, del problema de nuestro destino individual y personal, el de
la inmortalidad del alma™. La intrahistoria discierne del ser sentido y pensado con
base en el propio mundo donde se habita, del pueblo que lo dice en su propia lengua.
Y puesto que Miguel de Unamuno ausculta las tradiciones en lengua espafiola para
llegar al encuentro con el occidente en sus raices griegas, la tensién ontologica que
resulta no tiene que ver de manera especifica con un momento historico y nada mas,
sino con el ser en esta época y de aquella, de hecho con aquel ser que nos concierne a
todos cuantos pisamos sobre la tierra, lo cual es la tragedia universal humana: la del
hecho de la muerte, tanto en Espafia como en Grecia, aunque se esté en menor o en
mayor medida consciente de ella en este lugar o en otro. El ser concreto e individual
se obvia en términos de la muerte, y su sentido, el sentimiento tragico de la vida, es
esa relacion con la propia finitud:

Y ese sentimiento mas que brotar de ideas, las determina, aun cuando luego, claro esta, estas ideas
reaccionen de él, corroborandolo. Unas veces puede provenir de una enfermedad adventicia, de
una dispepsia, verbigracia; pero otras veces es constitucional®.

El hecho de estar constituidos por la muerte es un asunto ineluctable, y sus
repercusiones se veran en la manera de vivir personalmente su sentido tragico.
Ahora bien, las tradiciones quedan como salvaguarda, siempre y cuando no se atente
en contra de estas, justo lo contrario, lo cual vio la generacion del 98: la avalancha
europea sobre la tierra espafiola, que nuestro autor vio y vivid de manera incesante
como una lucha por la defensa del ser propio colectivo en un primer momento,
segin se ha acotado como una primera etapa del pensamiento unamuniano por los
escritos de Paz en la Guerra y En torno al Casticismo primordialmente’. Estamos
en este primer momento con la revision del paisaje, aunque luego pasaremos al
momento ontoldgico que rebasa la circunspeccién espafiola propiamente dicha,
sustentandose como verdad humana universal, ya que lo més concreto e individual
es lo mas universal seglin sostiene nuestro autor.

> Miguel de Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida, México: Porria, 2003, p. 5.

¢ Ibid. p. 14.

7 Cfr. Ciriaco Morén Arroyo, “Unamuno y Hegel”, Hacia el sistema de Unamuno, Madrid: Calamo,
1999, p. 18.
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Debido a que los textos sobre el paisaje estan reunidos en cinco volimenes
editados en distintas fechas, nos facilitamos la articulacién con la ontologia segiin el
transito de lo colectivo espafiol a lo particular humano, interpretando los sentidos
que nuestro autor maneja, principalmente a partir de sus otros Ensayos sobre
Espafia. Asi pues, no seguimos una linea cronoldgica estricta, mas bien acudimos
a las coyunturas explicitas que encontramos en distintos lugares y dejamos de lado
San Manuel Bueno, martir, ya que consideramos este texto funge, de acuerdo con
Ciriaco Morén Arroyo, como resumen de las ideas a lo largo del pensamiento de
nuestro autor®. En este sentido, una interpretacién de ese texto nos llevaria a otra
disertacién, distinta, que tomaria como eje de ella misma a San Manuel debido a su
densidad y complejidad.

El presente trabajo toma como referencias principales los libros de viajes
bien conocidos, Por tierras de Portugal y de Esparia, Andanzas y wvisiones espariolas,
De mi pafs, Paisajes del alma y Paisajes, ademas de la obra capital, Del sentimiento
trdgico de la vida, como eje articulador con la ontologia, por supuesto, con la ayuda
inestimable de los principales estudios sobre el pensamiento unamuniano, los cuales
le dan continuidad y vigencia.

DEL PAISAJE Y LA INTRAHISTORIA, EL SER DE LOS PUEBLOS
EN LA LENGUA Y EN LA TIERRA ESPANOLA

El paisaje fungié como ser de los pueblos en la obra unamuniana, pues la Espafia
inteligida por la Generacion del 98 mediante el descubrimiento de sus paisajes, se
vio en términos de un propio horizonte, en la lengua espafiola, para ser, sentirse y
saberse a st misma frente a Europa, y a la vez, con la intencién de rehabilitarse del
llamado “desastre del imperio” echando mano de su riqueza interior’. Fue Miguel
de Unamuno el mas arduo elemento de esa Generacién por su preocupacion
fundamental: la de espafiolizar a Europa; por ello es menester atender su concepcién
del paisaje en tanto que dicha dedicacién filosofica, pues si bien es cierto que la
europeizacion significa hasta ahora un grado de renuncia de lo propio, en el
paisaje unamuniano hubo una revelacién ontoldgica a través de la oposiciéon como
reafirmacion perenne del ser propio, a decir, un sentido ontoldgico propiamente
subrayado, al cual dedicaremos este primer capitulo tomando como punto de
partida ese afan por el que nuestro autor pertenece a la Generacion mencionada.

El enfrentamiento Espafia-Europa en Unamuno cifré la intrahistoria, y en
ésta, el discernimiento del ser espafiol luego del desastre del imperio, el cual era ya
solo un grandioso recuerdo y una nostalgia de su majestuosidad de antafio. Quiza

% Ibid. p. 200.

? Nos remitimos aqui a la aportacién sobre las relaciones del caracter y los integrantes de la Generacién
del 98 realizado por Pedro Lain Entralgo, La Generacidn del noventa y ocho, Madrid: Espasa-Calpe,
1985.

B La ontologfa en el paisaje de Miguel de Unamuno: una visién intraahistérica de la agonia
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sean los paisajes el lugar donde la entrafia ibérica pudo sentirse mejor ante el pasado
de un imperio menguado y frente al futuro de la amenaza europea creciente: dos
arquetipos que cuestionaban su ser, proyectando mas bien sombras que seguridad
sobre st misma'®. —En los paisajes de los pueblos, se trata la forma en que el hombre
y la tierra se hicieron mutuamente en relacién con los demas—, seglin la concepcién
de Unamuno al forjar la idea del paisaje como cuestion cultural: “En esta mano,
entre sus dedos, entre las rayas de su palma, vive una humanidad; a este paisaje le
llena y da sentido y sentimiento humano un paisanaje. Suefian aqui, suefian la tierra
en que viven y mueren, de que viven y de que mueren unos pobres hombres™!!, y
es que nuestro autor crey6 en Espafia como una mano abierta hacia la divinidad,
perfilando su personalidad intima a partir de una configuracién geo-humana plasmada
en la reciprocidad entre la vida como tal y el pensamiento humano como forma de
esa vida, la vida cotidiana donde estan las tradiciones eternas que la constituyen, las
metaforas seculares en los campos donde la vida humana se desenvuelve sobre la
tierra. Esto engarza de manera estrecha con la idea de intrahistoria, la cual designa la
vida tradicional que sirve de fondo permanente a la historia cambiante y visible!?. Por
ende, la historia occidental europea, especificamente en su proyecto modernizador,
es la superficie sorda de la verdad silenciosa de los pueblos; y tenemos ast, un empate
singular de la concepcién del paisaje como lugar de la intrahistoria, —mas alla de una
peculiaridad romantica—, que rebasa la separacién dicotdémica sujeto de objeto por
lo pronto, y presenta un sentido ontoldgico para los pueblos peninsulares vertido
en sus propias voces, esto es, como reivindicacién de su sentido historico desde lo
intrahistérico, necesariamente contra la Historia Europea. Y estamos asi, ante un
instrumento de doble filo que conviene saber articular con la ontologia desde la cual
se direcciona.

Aunque las especificidades referentes de la espafiolidad truecan el alcance de
esta intencion universal como instrumento para poner de relieve las identidades
colectivas, es posible resaltar lo intrinsecamente espafiol en los paisajes desde el
ser sentido y cobrado en la conciencia, puesto que la conciencia que descubre el
profesor salmantino es limitada y avocada estrictamente a la muerte, la meditatio
mortis de Espafia, —la cual matizaremos mas adelante—. El sentido ontoldgico
del paisaje como lenguaje del alma de los pueblos, en términos de la intrahistoria
espafiola, constituye un sentido de oposicién que es preciso recalcar para comenzar
la articulacién del paisaje unamuniano y la ontologia sefialada abiertamente en su
concepcién de la conciencia.

1 Cfr. Ibid. p. 30.

1 Miguel de Unamuno, “Pais, paisaje y paisanaje“, Paisajes del alma, Madrid: Alianza Editorial, 1986, p.
156.

12 La aportacién unamuniana del concepto de intrahistoria figura en el Diccionario de la Real Academia
Espafiola, tal como se ha escrito aqui.
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Desde sus primeros escrito de paisajes, —que luego declara abiertamente
acerca de éste proceder—, nuestro autor fija su atencién en el descubrimiento del ser
propio de los pueblos peninsulares, segin el caracter de los horizontes que los rodean.

ul es menester seflalar que la lengua constituye dichos horizontes, pues bien nos
Aq q g y p
os seflala Unamuno en uno de sus ensayos sobre mistica como parte del ser espafiol,
1 laU d yos sob p p
Por el son a la vision, escrito en 1908, en el sentido en el cual lo que se ve se dice con
palabras®, en el habla popular y en la terminologia de oficios, como luego sefiala en
su “Prélogo” a la primera edicion de “En torno al Casticismo™, y finalmente, como
lengua sentida y vivida unida en el trinomio ‘pais-paisaje-paisanaje’ en la fusion de
la vida cotidiana con el sentir de quien habla, precisamente en un espacio, en un
paisaje animado y humanizado sin privacion de nadie en la comunidad®.

Con todo esto, conviene sefialar los cambios sufridos en el paisaje seglin el
desarrollo del pensamiento unamuniano siguiendo su sentido de oposicion. En una
primera instancia nos encontramos con el paisaje vivido por el pueblo vasco, en la
novela que nuestro autor presenta en 1897, Paz en la Guerra, en donde el paisaje
funciona como ser de un pueblo, por la interacciéon entre la paz y la guerra de los
hombres, entre la eternidad y el tiempo que se ve y se dice en él. La intrahistoria se
mira ahi de manera acompasada entre realidades opuestas: la vida cotidiana frente
a los programas histéricos abreviados por las guerras. Esta primera interpretacion
nos permite acceder a la concepcién del paisaje desde el ‘Unamuno Contemplativo’
seglin el excelente estudio de Carlos Blanco Aguinaga, con el fin de articularlo con el
sentido ontoldgico del mismo??, dada la oposicién en virtud de la cual se constituye,
seglin hemos dicho, por principio, y asimismo en sus propios términos, a decir, en
su lenguaje.

EL LENGUAJE DEL ALMA: EL SER INTRAHISTORICO EN EL PAISAJE DE LOS PUEBLOS

Quiza sea la intrahistoria la primera gran aportacion filoséfica de Miguel de
Unamuno. En ésta se muestra la verdad en sentido ontolégico de la colectividad,
las tradiciones transmitidas de generacién en generacion en el habla popular; y mas
alla de suposiciones antropoldgicas, un sentido del lenguaje desde la tradicién de la
cual se vive y se dice un mundo verdaderamente humano: “una hondura comin en
que viven y obran todos los sentimientos, deseos y aspiraciones que no concuerdan
en forma definida, (...)”V. Esta hondura indefinida tiene doble filo, del cual resulta

5 Cfr. Miguel de Unamuno, “Por el son a la visién”, En torno a la lengua espariola, Madrid: Espasa-Calpe,
1999, p. 123.

1 Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijotey Sancho. En torno al casticismo, México: Porria, 1996

5 Cfr. Miguel de Unamuno, “Pais, paisaje y paisanaje“, Paisajes del alma, Madrid: Alianza Editorial,
1986, p. 156.

16 Vid. Carlos Blanco Aguinaga, El Unamuno Contemplativo, México: El Colegio de México, 1959,
Capitulo II.

7 Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho. En torno al casticismo, México: Porrtia, 1996, p.
246.

B La ontologfa en el paisaje de Miguel de Unamuno: una visién intraahistérica de la agonfa
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un ser paraddjico, aquella resultante de lucha que nuestro autor explicita mas
adelante, en su obra maestra Del Sentimiento tragico de la vida en los hombres y en
los pueblos, cuando ya ha decidido la importancia de la lengua, de la “parabola”, la
palabra para pensar la muerte como forma de vida espafiola, esto es, la paradoja
de la vida misma en la meditatio mortis como tradicién eterna de Espafia'®. Esta
hondura del alma colectiva apunta hacia st misma primeramente: hacia su plenitud
limitada y regocijada en el misterio de la vida y de la muerte; y por otro lado, hacia
su pervivencia frente a la historia, contra la homogenizacion cultural de la cual es
imposible desasirse sin dejar de ser.

En un primer momento, en Paz en la Guerra, nuestro autor vierte la
intrahistoria especifica del pueblo vasco, y desde entonces matiza las diferencias
internas de la Espafia que intenta defender del programa Europeo. En esta novela
“intrahist6rica” —como él mismo la ha calificado en su prélogo!*— salen a la luz los
detalles de la vida y de la muerte cotidiana. Y este juego de contrarios incidira en el
paisaje transformandolo en un “espacio” donde el tiempo marca la historia, la muerte
y el limite del ser; asi como la paz, la eternidad y la plenitud de la vida del Unamuno
Contemplativo, al cual hemos hecho referencia®, frente al Agonista, que “juegan y
se alternan mutuamente”, se encuentran alli?!. El paisaje queda convulsionado por
esta tension de los contrarios, con lo cual estamos de acuerdo con Carlos Paris en
que se estructura ontologicamente como una friccion ser-universo de manera cémo
estan intrincados?. Y solo en instantes propiamente dichos, en instantes fuera del
tiempo, en instantes eternos, se siente la dimensién contemplativa del paisaje, la
eternidad revelada en el paisaje que nos permite interpretar la preposicién del titulo
de esta novela, Paz en la guerra, como una denotacién del ser entre opuestos. Pero
seguimos a pie seguido el desentrafiamiento de la paz como tal, y de la guerra como
modos de ese ser intra-situado. Se trata de un pueblo, bien lo sabemos; sin embargo,
se trata de su sentido, de su ser interior en dicho estatuto.

La eternidad revelada en el paisaje es sin duda, la paz, el sosiego respecto
de otra cosa alborotada, respecto de un contrario que quiza la pone de relieve de
manera implicita. Es por ello que la lucha y el enfrentamiento quedan explicitos
contra la paz, a pesar de que aquella se sostiene s6la respecto de si misma, de manera
pacifica obviamente por no tener un contrario. Con lo anterior deseamos decir que
existe un desnivel necesario entre la paz y la guerra, porque simple y sencillamente
ambas apuntan en direcciones radicalmente opuestas, y con esto, nos atrevemos a

18 Un excelente estudio de la relacion meditatio mortis como tradicion eterna esta en Angélica Salmerén
Jiménez, Unamuno vy la modernidad cuestionada, Xalapa: Gobierno del Estado de Veracruz, 2005,
Capitulo III.

¥ Miguel de Unamuno, Paz en la guerra, Madrid: Espasa-Calpe, 1980.

% Carlos Blanco Aguinaga, Op. cit.

2 Ibid. p. 32.

2 Cfr. Carlos Paris, Miguel de Unamuno, estructura de su mundo intelectual, Barcelona: Peninsula, 1969,
p. 109.
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asegurar que el sentido ontologico, la resultante de ambas, es inevitablemente la
paradoja ya desde un primer momento en la obra unamuniana.

El lugar de la intrahistoria como paisaje del alma, queda asi desgarrado en
este estatuto de contrarios, alma colectiva e individual, por la tension consigo misma
debido a la necesidad del ser ante la nada, de ser estrictamente todo ante la nada. Y
esto lo vemos matizado posteriormente en la comparaciones del cielo de la meseta
castellana con los nubarrones y la verdura de la montafia vasca, por ejemplo. Pero
entonces es necesario desglosar esa paz referida a si misma, autbnoma para poder ser
paz en la guerra, y la guerra contra la paz donde ésta es para poder ser ante la nada.
Parece un trabalenguas debido a la sencillez de este problema basico, y es que la
lengua se traba desde que sigue en la légica dicotémica, acostumbrada a la separacién
y no a las resultantes, por lo cual no cabe otra expresion sino la paradéjica, —nos
dice Unamuno: el método de la pasién: “Nuestro campo de ejercito mental es la

L : o .
polémica, la disputacién. Se enarbola una tesis y jduro a la cabeza! Nada de darse
por vencido™?.

La paz es un momento eterno y sin embargo efimero; y el paisaje —valdria
decir— siempre intrahistorico es a su vez histdrico, temporal, dado que nos dice y
decimos en él nuestro ser ante la nada, nuestra eternidad temporal como exclama
nuestro autor: “{Vision eterna la de Gredos, si, y sin embargo efimera, ¢la volveré
a ver después de que mi cuerpo muera?”?, Una visiéon de la paz referida a la
temporalidad de quien existe frente a ella. Es que la pre-posicion “paz en la guerra”
indica la condicién ontoldgica de la cual pendemos todos. La equivalencia nada-
paz frente a ser-guerra, juegos de contrarios respecto de la vida frente a la muerte,
descifran el sentido ontologico de entre ambos: el ser unamuniano aspira a serlo
todo y consigue serlo en los paisajes a veces, en la fusion de la conciencia con el
todo a pesar de correr un inminente peligro de disolucién o rompimiento de los
limites. El tnico remedio de ser, es serlo todo, consecuencia inevitable, “la avidez
ontoldgica” que sefiala Frangois Meyer frente al peligro ontologico® desde la cual
podemos comprender ese desesperado grito de guerra por espafiolizar Europa, ya
que esta en juego el ser propio.

El paisaje toma determinacion fija y decisiva de ese riesgo ontoldgico, y
acercandosele de tal manera posiciona su sentido al de éste, en su lenguaje, volcado
al ente que es por, y en, ese riesgo; conferido y constituido a la vez por el juego de
los opuestos. Entre el pais y el paisanaje, pues, el paisaje como lenguaje porque:
“entre dos que hablan media un lenguaje, media el mundo, media lo que no es ni lo

» Miguel de Unamuno, “Ni légica ni dialéctica, sino polémica”, El porvenir de Esparia y los esparioles,
Madrid: 1973, p. 143.

% Miguel de Unamuno, “{Montafia, Desierto, Mar!”, Paisajes del Alma, Madrid: Alianza Editorial, 1979,
p-72.

% Frangois Meyer, La ontologia de Miguel de Unamuno, Madrid: 1962, p. 23.
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uno ni lo otro; y este intruso a la vez que los envuelve, y a la vez que los comunica
los separa, es decir, la comunidad, la colectividad, el pueblo, se constituye frente
a la unidad y continuidad de los elementos que lo hacen ser uno y no otro, y queda
asi intermediando en el paisaje que es el lenguaje de su propia alma en el mundo.

Y es que la preocupacién por el paisaje toma en Unamuno el rasgo especifico
de la equivalencia ‘pais-paisaje-paisanaje’, del modo de ver la vida asi como la
relacion con los demas quienes habitan en el mismo entorno y su significado que
se torna en €l visible como la tradicién que se comparte: “Tradicidn, de tradere,
equivale a “entrega”, es lo que pasa de uno a otro, frams, un concepto hermano
de los transmision, traslado, traspaso™. En este sentido, la ontologia concierta
el tratamiento singular de esa dimension denominada “Paisaje”, que sefiala la
concrecion del “objeto” al cual han de sumarse todos sus esfuerzos filosoficos: el
hombre de carne y hueso, el ser concreto e individual que nos concierne a todos
cuantos pisamos sobre la tierra. Este ente tendra su ser especialmente a partir de sus
determinaciones limitrofes: el nacimiento y la muerte. Para Unamuno es preciso
sefialar esas condiciones, sefialarlas y resaltarlas de todas las demas para asi virar
hacia el verdadero problema de la existencia, el cual es el misterio de la muerte.
Misterio que es tratado desde la propia lengua en la cual se encuentra y segln la
manera de entender y sentirlo, de t7aspasarlo como tradicién en el lenguaje propio.
Y porque se trata precisamente de asumir esa condicidn tragica, se confirmara la
bisqueda de la salvacion —la salvacién personal del alma en términos de las ansias
de inmortalidad—, no obstante, se suelen interpretar esas ansias de inmortalidad en
el sentido en el cual son la exageracién ontolégica del punto de partida espinoziano:
el ser como persistencia, pero no debemos olvidar dichas ansias de eternidad en lo
que nuestro autor encuentra a lo largo y a lo ancho de la Metafisica:

Trégico es el problema y de siempre, y cuanto mas queramos de él huir, mas vamos a dar en
él. Fue el sereno —¢sereno?— Platén, hace ya veinticuatro siglos, el que en su dialogo sobre la
inmortalidad del alma dejé escapar la suya, hablando de lo dudoso de nuestro ensuefio de ser
inmortales, y del riesgo de que no sea vano aquel profundo dicho: “{Hermoso es el riesgo!”,
pathos fatidicos, hermosa es la suerte que podemos correr de que se nos muera el alma nunca,
germen esta sentencia del germen de Pascal®.

Este es un punto articulador que conecta el paisaje con la ontologia, pues mediante
las ansias de inmortalidad que constituyen el ser como persistencia a lo largo y
a lo ancho de la cultura europea, surge la critica de nuestro autor hacia ella: “La
verdad es que nuestro autor sigue insistiendo en que ser europeos y modernos es
absolutizar la vida, lo que no es posible. La vida no es absoluta porque no es eterna;

% Miguel de Unamuno, “Intelectualidad y espiritualidad”, Viejos y jovenes, Madrid: Espasa-Calpe, 1980,
p. 156.

¥ Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijotey Sancho. En torno al Casticismo, México: Porria, 1996, p.
184.

% Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida, México: Porria, 2003, p. 34.
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la eternidad seria una sobrevida, y esta s6lo se adquiere después de la muerte porque,
nos guste o no, es un hecho el que habremos de morirnos””. Ahora bien, tratandose
de la relacion del problema filosofico fundamental con la funcién de la dimension
paisajistica, la cuestion Unica sobre la muerte se torna peculiarmente distinta en
la intrahistoria espafiola con el paisaje que la abarca, pues el lenguaje filosofico
desde el cual se vive lo hace ser de manera distinta, y he aqui la concepcién de la
filosofia como filologia, de lo cual pende la concepcién del paisaje como lenguaje.
Esta relacién estrecha la escision que, por “géneros” queria enfatizar el fondo del
problema humano nuestro autor.

En la obra unamuniana la nivola se constituye a través de ciertas
caracteristicas, la cuales son la del dialogo incesante y su estructuracion puntual
como sefiala Morén Arroyo en “remansos” que no recorridos continuos de un
argumento lineal®. Esta relacién de contenido filosdfico con estructura literaria,
vislumbra el proceder y la 16gica del paisaje. Y la determinacién ontolégica de la
personalizacion y antropormorfizacién del Universo, de la conciencia que pone de
relieve como ser finito en busca de la inmortalidad, culmina en un juego dialéctico
sin simetria: entre mundo y yo, dice Unamuno, nunca habra equilibrio, lo cual
reafirma el sentido ontologico de la contradiccién como sustento de la accidn, del
drama de la existencia en la conciencia tragica, la cual traba sus propias formas de
ligarse con él:

El perfecto equilibrio entre el espiritu y el mundo es imposible; siempre sobre mundo para
nuestro espiritu o nos sobra espiritu para el mundo; siempre sobrepuja nuestra vitalidad
espiritual a la necesaria para mantenernos o quedarnos por debajo de ella. Y asi, o la tenemos
para verterla o vamos languideciendo; o tiramos al todo, o tiramos a la nada’'.

El paisaje funciona, es decir, fusiona la conciencia humana, conciencia tragica por
antonomasia, con el mundo, el Universo o la Naturaleza. Y bien es cierto que estos
tres ultimos nombres de “lo que nos rodea”, es decir, lo cual nos constituye, toma a
las veces sus diferenciaciones reales, tratese de mundo, naturaleza o Universo; el ser
estriba en el conflicto, dado que una lucha de contrarios lo posibilita y le da sentido
en, y con ellos. Encontramos asi la comunién serena, la difusion y el complemento
de la existencia dentro de sus limites; pero también su enfrentamiento al destierro de
la eternidad, su contradiccion desértica y su anonadamiento tragico terrenal. Esto es
el enigma de la existencia como problema ontoldgico en términos del paisaje, como
lugar de conflicto y a su vez, como un contrario de la nivola: la existencia versus el
mundo.

¥ Angélica Salmerén Jiménez, Op. cit., p. 129.

% Ciriaco Morén Arroyo, “Niebla en la evolucién temética de Unamuno”, Hacia el sistema de Unamuno,
Madrid: Calamo, 1999.

31 Miguel de Unamuno, “Plenitud de plenitudes y todo plenitud”, Ensayos, Madrid: Aguilar, 1951, p.
578.
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Acaso la contraposicion mostrada como contradiccion en Unamuno merece
un tratamiento a partir de sus determinaciones especificas. Se ha dicho que el paso
tematico de la preocupacién social o la primera gran etapa de la produccion filoséfica
unamuniana al problema de la personalidad individual, significa un descubrimiento™.
Acaso nos encontramos con el sentimiento tragico de la vida en los hombres y en
los pueblos a partir de la recuperacién de la intrahistoria, de un sentimiento tragico
de la vida propiamente espafiol en cuanto que universal humano, sin ir a parar en
las abstracciones de la metafisica y de la historia. El paso de la preocupacion social
por Espafia, al de la meditacion de la muerte concreta e individual, se dimensiona de
manera distinta, de maneras distintas del ser: el individual y el colectivo, mas no el
abstracto de la metafisica escolastica®.

Unamuno procede a identificar la oposicion frente las pretensiones modernas
de homogenizacién universal, en la intrahistoria como verdadera realidad humana,
de aqui que no haya un salto arbitrario de lo social a lo personal en nuestro autor
porque la intrahistoria significa esa concrecion incluso colectiva. Se trata de resaltar
la particular como universal concreto humano cada vez que la verdad sea patente:
la colectividad como un individuo, y de una u otra forma se va en contra de los
absolutos —no por el sustantivo abstracto humanitas, ni mucho menos por el ruido
de la Historia.

Conviene sefialar asi que, el conflicto ontologico no radicara en esa oposicién
filoséfica procedimental en que Unamuno se inserta en la historia del pensamiento,
sino en el sentido mismo en que el debate indica instancias opuestas entre si, la
condici6én ontoldgica, a saber, lo universal y lo particular, el tiempo y la eternidad, la
historia y la intrahistoria, y al fin, el sentimiento y la razén como instancias que nos
hacen ser. La entrafia del pensamiento unamuniano muchas veces se confunde con
el tratamiento que él ha querido darse, porque el problema filosofico fundamental
en nuestro autor es el del ser, del ser tal y como el lo concibe en lengua y en tierra
espafiola, que en el Agdn griego significa lucha contra la muerte a sabiendas que no
se ha de escapar de él.

Y el Agon, esto es, el ser que se constituye a partir de su propia muerte, 0
lo que Unamuno dice como el “sobre todo muere”, luego de todas las obras que
puedan salvaguardarlo navega hacia un {nico destino, un hecho en sentido literal
que es la muerte intrinseca donde no hay manera de sostenerse:

T sabes que llevamos todo el misterio en el alma, y que le llevamos como un terrible y precioso
tumor, de donde brota nuestra vida y de la cual brotara también nuestra muerte. Por €l vivimos

2 Vid. Julian Marias, Miguel de Unamuno, Madrid: Espasa-Calpe, 1943.

3 De aqui el rechazo de la metafisica clasica por el enmascaramiento del verdadero problema vital: Y
el concepto de sustancia nacié, ante todo y sobre todo, del concepto de la sustancialidad del alma, y se
afirmé éste para apoyar la fe en su persistencia después de separada del cuerpo”, Miguel de Unamuno,
Del Sentimiento tragico de la vida, México: Porria, 2003, p. 59.

Il Coleccién Parcela Digital



y sin él nos morirfamos espiritualmente; pero también moriremos por él, y sin el nunca
habriamos vivido. Es nuestra pena y nuestro consuelo™.

Esta configuracién contradictoria no admite salida sino el aniquilamiento,
precisamente aquello que constituye el debate del ser. Y es que el problema se
expresa como conflicto mismo de la existencia que concibe Unamuno.

EL PAISAJE COMO CONFLICTO ONTOLOGICO: CONTEMPLACION Y AGONIA

La Nivola es el dialogo, es decir, el despliegue de personajes agonistas con un
desarrollo propio y personal: el drama puesto de relieve a partir de aquella separacion
intencionada que nuestro ha querido provocar respecto del tratamiento especifico
de la nivola al abordar el ente de ficcién-realidad, es decir, la verdad humana. Por
otro lado, los relatos de viajes y de paisajes constituyen otro género de escritos
unamunianos, dado que éstos tratan otra dimension, otra realidad o acaso lo mismo
visto de manera bastante peculiar. Miguel de Unamuno aclara que su intencién ha
sido la de dar impulso y tensién a cada uno de sus escritos, y asi nos dice que no sabe
st ha acertado o no en la separacion entre un desarrollo personal o nivolesco frente a
la circunstancia donde la contemplacién se instala el paisaje literario que:

(-..) obedece al propésito de dar a mis novelas la mayor intensidad y el mayor caracter dramético
posibles, reduciéndolos, en cuanto quepa, a didlogos y relatos de accion y de sentimiento —en
forma de monologos esto— y ahorrando lo que en dramaturgia se llama acotaciones®.

g y q 8

No seria justo enjuiciar esta asercion, pero lo que si es llevadero es vislumbrar
sus consecuencias. La contemplacion, a saber, la dimension Paz, que en virtud de
la Guerra es un opuesto por la ausencia de drama nivolesco, y es que aqui cobra
importancia el fondo y la forma que nuestro autor ha tomado para hacer filosofia*.
No estamos ante la negacién de la razén como prueba de la inmortalidad del alma,
sino ante su ausencia: la agonia ausente permite hacer referencia al dambito del ser,
es decir, al hombre de carne y hueso en su dimension constitutiva ademas del de su
propio drama: la pacifica, la del paisaje que se encuentra en la temporalidad, y asi
nos dice de una manera muy contemplativa: “La aulaga es una expresion entrafiada
y entrafiable, la aulaga dice frente al cielo y a ras de tierra, cefiidos de mar, la sed de
vida, la sed de inmortalidad de las entrafias volcanicas de la Tierra. Y esas espinas de
que se arma son un tragedia intima””. Pero es obvio que aqui no se afirma una fe

* Miguel de Unamuno, “El secreto de la vida”, Ensayos, Madrid: Aguilar, 1951, p. 833.

% Miguel de Unamuno, Por Tierras de Portugal y de Esparia, Madrid: Espasa-Calpe, 1941, p. 12.

3 “La novela como método de conocimiento, la novela personal, la novela en que la imaginacién es lo
que permite comprender la vida humana, su caracter dramatico, su caracter proyectivo, utilizando
como método la ilusién —en el sentido positivo que esa palabra adquirié en la época romantica y que
no tiene en ninguna otra lengua ni antes tenia en espafiol tampoco”, Julidn Marias, La persona, Madrid:
Edicién de Ana Lucia C. Fujikura, 2000.

37 Miguel de Unamuno, “La aulaga majorera”, Paisajes del alma, Madrid: Alianza Editorial, 1986, p. 69.
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clega, ilimitada o garante, sino que, tenemos entonces el ser agénico proyectado en
el mundo personalizado, a la conciencia con todos sus problemas y vicisitudes en
el mundo, en un paisaje, una circunstancia y un ambito, “lo alrededor”, lo cual esta
escindido para los propdsitos unamunianos segin la estructura de la nivola como
estructura ontoldgica.

Contemplacién y Agonia conforman el sentido ontoldgico, y esto lo vemos
precisamente como una dialéctica en continuum sin sintesis, la cual, ante si misma
y contra todo, busca la finalidad de no-ser-nada y genera el conflicto del ser, justo el
“desnivel” que hemos apuntado anteriormente: “Nuestro —contemplativo— sentia
necesidad de moverse, de gritar, de digerir toda clase de alimentos, engendrar y gestar
y parir hijos nuevos porque, como Raquel sentia que, de no parir, se moriria™*, por
lo cual podemos adelantar que la resignacion contemplativa en Unamuno siempre
fue contradictoria y evangélica.

En Unamuno hay paz, luego la inconsciencia, la difusion y el derretimiento
existen y se sostienen ya desde Paz en la Guerra como un nimbo y una comunion
del ser pleno. Qué decir del estatuto eterno de la tradicion de los pueblos bajo el
fragor de la Historia, o la preparacién templada de Don Quijote antes de emprender
su locura: “A lo largo de su lenta vida, ¢de qué contemplaciones nutrié su alma?
[Don Quijote] Porque era un contemplativo, ya que solo los contemplativos se
aprestan a una obra como la suya™. Parece ser que la articulacion ontologica se
encuentra delimitada. Ya advertimos que no se trata de “hacerse sordos al silencio”,
ni de desmentir la necesidad de encuentro y desencuentro de contrarios. Se trata de
tomar en cuenta el grado de desvinculacién que denuncia esa necesidad entre dos
extremos, asi entre la tradicién y el progreso, entre la paz y la guerra, se realiza la
fuerza de los extremos para provocar en lector una resultante —no de equilibrio,
valga la aclaracién—. Esta contrariedad del ser llega a tocarse a si misma con la
evidencia del 4mbito contemplativo, el cual ha de serle inherente: “guerra a la
guerra”, si interpretamos su proceder a partir de la contradiccién misma.

Conviene fijarnos en el procedimiento que constituye el tratamiento de
este absurdo. Si la nivola estriba en la agonia, en el drama de personajes de carne
y hueso, entes de ficcién tan reales como la muerte de su autor, segin se nos

’ . .y N
presenta el Capitulo 31 de Niebla, entonces la contemplacién exaspera dicho drama
proponiéndose como un contrario, en términos de una plenitud del ser frente
a la vanidad de la existencia, lo cual est4 cifrado como conflicto entre mundo y
existencia: “Y si no decidme, ¢por qué ha de haber mundo, y no que méas bien no

3% José Oroz Reta, Paralelo de dos agonistas cristianos: Agustin de Hipona y Miguel de Unamuno, Salamanca:
Ediciones Universidad de Salamanca, 1986, p. 27.

¥ Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho. En torno al Casticismo, México: Porrtia, 2003, p.
89.
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hubiera ni mundo ni nada?”® Se pregunta Unamuno a si mismo. Estamos ante la
cuestién descomunal que nuestro autor ha querido asumir y su apreciaciéon por
separado, seglin el género de los Paisajes como los de la Nivola, nos alerta incluso
de la paz contemplativa, de su refugio y descanso. Pues si bien es cierto que tales
estados de la conciencia existen, éstos no son ni mas ni menos que la dimension
contradictoria del ser: la contemplacion no se reduce a la paz y a la cesacidn sino
que ella misma altera su configuracion aparente y toca el punto ontoldgico desde el
cual ha surgido, de la conciencia, porque la conciencia es el problema de su propio
fin. Estar conscientes es saber que se ha de morir. El ser se acaba y en eso radica su
“estabilidad”. La conciencia no puede escapar de si misma y en si misma lleva las
posibilidades de recreacion puesto que la bisqueda un fin (la fe) le constituye tanto
como el fin (la razén): “La esencia de un ser no es s6lo el empefio en persistir, como
nos ensefid Espinoza, sino, ademas, el empefio por universalizarse, es el hambre y
ser de eternidad y de infinitud”*. Queda con esto aclarado el conato de perduracion
que diferencia el pensamiento unamuniano, el cual, desemboca en la contradiccién:
el ser “es” en virtud de su aniquilamiento, en su esencia finita donde estriba la
conciencia propia de la limitacion.

El paisaje, la circunstancia y el ambito que no estan en la nivola, significan
la personalizacién del hombre de carne y hueso o la conciencia que estriba en
ellos, y viceversa, puesto que la simetria yo-mundo o cultura-natura en Miguel
de Unamuno nunca es simétrica: es un flujo y reflujo inestable y decididamente
reciproco. Estos flujos y reflujos le instalan en el ser de ésta forma y no de otra,
en la existencia tragica, en ambas direcciones, la del ser como persistencia y la del
ser como conciencia: finitud e infinitud simultaneamente, asi como eternidad y
temporalidad enconadas.

Tenemos entonces que el Agdn se proyecta escindido e incompleto mientras
la vida se nutre y se completa sin necesidad alguna de contradiccion. Siempre sobra
yo para el mundo y mundo para el yo, dice nuestro autor. Esta conviccién esta
plasmada en ese proceder que hemos mencionado, el que consiste en la escisién
agonia-contemplacién. Por un lado el drama y la contradiccidn, y por el otro,
precisamente lo contrario: la paz y la vida. No es extrafiar que en Niebla, Orfeo
sea la metafora de la inconsciencia y el desahogo de un drama donde los demas
personajes agonistas viven y mueren. Al fin Orfeo también muere, pero es para
seguir a su amo en su retirada a la ultratumba platdnica-judeocristiana, dejando el
mundo sin sentido ni nada*.

Dado que nos interesa la problematizacion del paisaje en su dimension decisiva
respecto del ente de ficcién-realidad, deseamos partir de su “funcién” primordial

“ Miguel de Unamuno, “Plenitud de plenitudes y todo plenitud”, Ensayos, Aguilar, 1951, p. 579.
# Miguel de Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida, México: Porrtia, 2003, p. 145.
2 Vid. Miguel de Unamuno, “Oracién fnebre por modo de epilogo” de Niebla, México: Porrtia, 2003
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segln el pensamiento unamuniano: la personalizacién el universo, su unicidad no-
contradictoria por la delimitacién ontoldgica como metafora del alma. La agonia
del paisaje es clara en este sentido: el cielo amplio y las ansias de la vegetacion por
alcanzar el cielo. La contemplacién es: difusion, unificacién y des-problematizacion
plena, y sin embargo no es absoluta. El paisaje contemplado queda reducido al
intérprete y éste a su conciencia. Poseemos entonces el parametro de su forma desde
que nos determina, —nos dice Unamuno—, asi de Castilla a Vizcaya hay diferencias
fundamentales®. El hombre que muere en ellos estd constituido por diferentes
estados de conciencia, y asi nuestro autor transita de uno a otro y entre ambos prevé
la personalidad de los pueblos, principalmente los de Castilla y Vizcaya.

La vida y la muerte co-estan en el paisaje como en el ser individual que
contempla su alma en ellos. La escenificacion vale tanto en este punto como
personalizacion y problematizacién de las preocupaciones del hombre, por eso
es necesario advertir que la contradiccion ontoldgica es un vaivén relativo de la
conciencia individual y personal antropomoérfica. Cuando hablamos de paisaje
nos referimos a la circunscripcion cultural de cierta civilizacién temporal, y en ese
sentido la plenitud est4 por decirse segin la poesia que la aprehenda. No hay una
distincién imparcial de lo subjetivo y objetivo, por asi decirlo: “Es la conciencia de mi
mismo el nicleo del reciproco juego entre mi mundo exterior y mi mundo interior.
Del posesivo sale el personal™, pues poseer un sitio significa concientizarlo y
admitir sus determinaciones especificas como paisaje, lo cual es delatar o aprehender
la constitucion ontoldgica de sus contemplatarios. Por lo tanto, la conciencia o
personalidad del paisaje estriba en este juego continuo y sin fin de bisqueda y de
lucha, contra quienes desean ocultarlo.

De esta manera la personalidad se proyecta como “Serse” a través de las cosas
ya que la paradoja fundamental que la constituye se relativiza al término de su
surgimiento, a la vida:

Descendiendo desde nosotros mismos, desde la propia conciencia humana, que es lo tinico que
sentimos por dentro y en que el sentirse se identifica con el serse, suponemos que tienen alguna
conciencia, mas o menos oscura, todos los vivientes y las rocas mismas, que también viven®.

Y que el énfasis se detenga “en la plenitud de su limitacién” como lo establecen
algunos personajes intrahistoricos, entonces su plenitud se acota al sitio individual en
que reside, asi el escenario vital del personaje Antonio Izabilde: “¢Las ideas? ¢Donde

# “En estos dos cuadros veo a Castilla; sus horizontes dilatados me recuerdan el “jSélo Dios es Dios! Y
los horizontes dilatados el espiritu de Don Quijote, horizontes cilidos, yermos, sin verdura”, Miguel
de Unamuno, De mi pais, Madrid: Espasa-Calpe, 1985, p. 67. Asi como: “Yo le hablaba a usted de
nuestro montes, y usted a mi de estos horizontes vastos que se pierden a la vista, en estos tonos de
fuego que arranca el sol al ponerse en los campos quijotescos”, Ibid. p. 68.

# Miguel de Unamuno, “Civilizacién y Cultura”, Ensayos, Aguilar, p. 307.

% Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida, México: Porrtia, 2003, p. 101.
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estaban? Alli nadie hablaba de ideas ni de principios. Una vez en accion guerrera,
habianse convertido en movimiento, disipadas y reducidas a él; trasformando en
accién, accidén pura, sembradora de ideas nuevas™, esto es, la agonia del serse se
transfigura en paz y también se constituye aunque sus finalidades sean distintas.

La contemplacién tiene esos sentidos contrarios —o se le toma en su sentido
pleno o en un sentido personal—. Y es que ambos se con-forman siempre, porque el
primero es fuente de la ‘tentacién luciferina’, y el segundo una voluntad unificante
y autébnoma: “Siento que ese paisaje, que es a su vez alma, psique, anima —no
espiritu—, me coge el anima como un dia esta tierra espafiola, cuna y tumba, me
recogera —asi lo espero— con Gltimo abrazo maternal de la muerte™. Su vinculo
fusiona al hombre de carne y hueso con el destino de todas las cosas: la vida y la
muerte que discurren en él porque lo constituyen, es por eso que la contradiccion
es laley ala cual tiene que someterse en tanto que mundo (paisaje) y yo (persona) se
encuentran y se relacionan en ese punto comtn: la paradoja.

Tomar inicamente un aspecto es caer en la ceguera espiritual de no asumir
el ser verdadero, el ser vital de la contradiccién. Recordemos que la plenitud de la
limitacion se contrapone a la ‘conciencia de la limitacién’ pero que ninguna se anula,
sino que de la disparidad arranca el ser. Y aqui repetimos pues el punto de partida
de Unamuno al comenzar del hombre de carne y hueso, de la existencia individual
concreta que discurre en el conflicto ontolégico en cuanto la condicién intrinseca
es la muerte, de modo que el ser se constituye relativamente a un contrario que trae
en si mismo, por lo cual nuestro autor se pregunta:

¢Quién me ha hecho esta alma que ha gozado en el combate, que ha comprendido lo del dolor
sabroso teresiano, que ha hallado la alegria en la tristeza y la tristeza en la alegria, que ha hecho
de un pesimismo trascendente el sostén del inmanente optimismo, quién me ha hecho esta alma
sino vosotras, montafias de mi tierra vizcaina?*

El tratamiento de esta contradiccion estriba en que la existencia tiene una disociacién
como razén de ser, que nos remite siempre a establecer la lucha paraddjica donde
es menester asumir ese conflicto como condicion vital, entre la razon que niega y
el sentimiento que busca afirmarse en la razén. Esta lucha no admite una renuncia,
pues eso significaria dejar de ser.

Sin embargo, existe una dimensién contemplativa donde la agonia del ser
esta ausente, para situar y colocar en un plano que, en sus momentos, permanece
fuera del tiempo tragico de la contradiccion pero que se fija en relacién con él.
La contradicciéon se afirma en un plano contemplativo tal que de su oposicién

“ Miguel de Unamuno, Paz en la Guerra, Madrid: Espasa-Calpe, 1980, p. 101.

7 Miguel de Unamuno, “Pais, Paisaje y Paisanaje”, Paisajes del Alma, Madrid: Alianza Editorial, 1979, p.
155.

“ Miguel de Unamuno, De mi pais, Madrid: Espasa-Calpe, 1979, p. 123.
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cobra sentido: “Todos estos paisajes se ven o se sueflan en esas horas abismaticas
en que, al separarse uno de la dulcisima ilusion de la sociedad de sus hermanos,
de sus semejantes, de sus compaiieros, cae de nuevo en la realidad de si mismo”¥,
pues la vida humana conforma una dialéctica irresoluble en direcciéon opuesta de la
agonia de la existencia concreta e individual contra la colectividad. Se trata de un
juego dialéctico en el cual se da un desdoblamiento de la existencia como claroscuro
vital: afirmacion y negacion, movimiento e inmovilidad, permanencia y cambio,
finitud, infinitud, y plenitud-vacuidad, mas no habra sintesis ni descanso ni refugio
siguientes. Si en algin momento la quietud de un remanso constituye precisamente
el alejamiento agdnico-espiritual como plenitud-espiritual es porque, como bien lo
advierte nuestro autor, se trata de provocar una resultante en el lector a través de la
afirmacion alternativa de los contradictorios:

Suele buscarse la verdad completa en el justo medio por el método de remocion, via remotionis,
por exclusion de los extremos, que con su juego y accién mutua engendran el ritmo de la vida, y
ast solo se llega a una sombra de verdad, fria y nebulosa. Es preferible, creo, seguir otro método,
el de afirmacién alternativa de los contradictorios; es preferible hacer resaltar la fuerza de los
extremos en el alma del lector para que el medio tome en ella vida, que es resultante de lucha®.

Y entonces nuestro autor nos exige dejar de pensar a la manera ldgica clasica
occidental del principio de identidad, para posicionar el sentido que la contradiccion
ha de constituir para la existencia en tanto que somos precisamente esa lucha
como claroscuro vital. Y es que tenemos dos horizontes y s6lo en uno de ellos es
permisible afirmar la plenitud como estatuto de un ser sin que exista un elemento
ajeno que lo niegue (su op051c1on como sentldo) y esto es lo cual significa el
ensimismamiento unamuniano que personahza pa1sa jes y cela)es viajes al interior
de si mismo como metaforas del alma: los viajes y paisajes del alma. Este nivel
es el caso auténtico contemplativo, el cual, sin negar la autenticidad del conflicto
ontolégico fundamental, cifra los planos que se necesitan porque son opuestos, que
se enemistan de una manera especialmente asimétrica:

—iQué paz! —exclamd mi amigo entonces.

—Si —repuse—, para los que venimos de nuestra batalla y volveremos en seguida a ella. Hasta la
guerra es paz para el que la contempla, espectador desinteresado, como una fiesta. Fiesta de paz
es una corrida de toros; menos para el toro y quien lo lidia. Esta paz misma de la dehesa sera
guerra para alguien’..

En un primer horizonte radica la agonia e incluso la dimension contemplativa que
alguna vez se habia fijado en un estado pleno se vuelca en el ambito del misterio del
mundo y su finalidad como ansias de inmortalidad historico-humanas. Cabe resaltar
entonces que la ontologia de la realidad-ficcion cobra sentido como contradiccién en

# Miguel de Unamuno, “Paisajes del Alma”, Paisajes del Alma, Madrid: Alianza Editorial, 1986, p. 15.

5 Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijotey Sancho. En torno al Casticismo, México: Porria, 2003, p.
178.

51 Miguel de Unamuno, “En la paz de la guerra®, Monodidlogos, Madrid: Espasa-Calpe, 1985, pp. 45-46.
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la afirmacion alternativa de los contradictorios, siendo esta ontologia de claroscuro,
el marco de la fugacidad vital del hombre de carne y hueso, de todos y cada uno de
nosotros: “—Hacerse uno espectaculo de si mismo —le dije en voz alta y fuerte—
es poner uno ante si mismo a la humanidad y es ponerse ante la humanidad uno
mismo”* porque lo que somos es la ficcion que nos hacemos unos de otros.

Cabe por tanto revisar el pensamiento unamuniano en sus vertientes,
contraponiéndose incluso a s mismas para bien apreciar su filosofia. Ya él mismo nos
dice, que su filosofia ha sido una meditacion sobre la muerte, una obsesion latente
pagina tras otra como su motivo conductor; y a la vez, dentro de ésta, ha resaltado la
personalizacion del universo como una condicién misma del pensamiento, y desde
esa personalizacién vemos que la dimension contemplativa tiene su sentido opuesto,
y por tanto, contradictorio. Sefialamos los términos justos de la contemplacion,
—valga la aclaracién—, sosteniendo el parecer de la personalizacion del universo
como su forma, y la ausencia de lo agbnico como su contenido y sentido, y en
esto Ultimo el claroscuro ontoldgico palpita precisamente porque la ausencia remite
siempre a una no-presencia, la de Dios*, ya que la de la existencia como tal segiin la
entiende nuestro autor agénicamente pende de El.

EL PAISAJE DE LA CONCIENCIA, LA PERSONA, EL MUNDO Y Dios

En este segundo capitulo nos enfocaremos al conflicto ontolégico a partir de la
reflexién sobre la conciencia que realiza Unamuno. Conciencia y personalidad
son la concepcién del ser como dimensién existencial delimitada consigo misma.
La conciencia que determina nuestro autor es una estructura contradictoria en
cuanto que su ser implica precisamente dejar de ser, y todo su contenido, muy a
pesar de su aniquilacion particular irreversible, es la personalidad en su despliegue
temporal continuo y unitario. Ser conciencia es serlo a partir de la conciencia de
la propia limitacién, que es la muerte, segiin vimos en el capitulo anterior. Y es
como la conciencia del paisaje, simbolizada por el agua, revela la fluidez incesante
que Unamuno pone como evidencia que relaciona su personalidad con el mundo
en el cual existe, esto es, con el paisaje que la tiene como parte de si: “Pues el agua
es como la conciencia del paisaje; las alamedas de la orilla del rio, las alisedas, los
saucedales, se ven a si mismos en el agua y se reconocen, (...)”*. La personalidad
marca la diferencia de esa conciencia respecto de otras, y asi es como hay conciencias
poco claras y otras diafanas, unas de plano inconscientes y otras mas volcadas en
la tragedia sin mas. La personalidad y el mundo estin en comunién gracias a la

52 [bid. p. 49.

% “(...) la inquietud del corazén humano que trata de alcanzar su reposo y su descanso”, José Oroz Reta,
Paralelo de dos Agonistas Cristianos: Agustin de Hipona y Miguel de Unamuno, Salamanca: 1986, p. 39.
> Miguel de Unamuno, “Paisaje Teresiano. El campo es una metafora”, Andanzas y visiones Espariolas,

Madrid: Espasa-Calpe, 1975, p. 238.
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conciencia: “El mundo se hace para la conciencia, para cada conciencia®. Ahora
bien, sabemos que la conciencia unamuniana no es auto-transparente porque no
puede mirarse a si misma si no atiende la propia limitacién, de lo contrario seria
inauténtica: el agua de la conciencia es su reflejo en cuanto su sonido, su lenguaje, es
por eso que la personalidad estriba en el enmascaramiento tragico de la conciencia,
el de sus rasgos como tragedia universal humana por las voces que nos dicen ser algo
misterioso en los lugares donde no puede verse algo mas alld de ella®.

Unamuno afirma que el mundo se hace parala conciencia, para cada conciencia
individual y colectiva, por lo cual podemos interpretar el sentido del paisaje como
ese caracter de finalidad que la conciencia y el mundo se dan mutuamente. Se trata del
tiempo en su dimension existencial en tanto constituye el ser concreto e individual
posado en el paisaje, en la comunidad y en el espacio. El mundo es el escenario
donde el hombre se encuentra arrojado, en el teatro del mundo de hecho, mientras
la conciencia puede hallarse en él. La realidad para Unamuno se torna problematica
aqui, puesto que entonces estamos hablando no solamente de una descripcion del
mundo, sino de su vivencia y modo de ser para la conciencia limitada y temporal,
de su realidad ficticia en todo caso. Por lo cual, el estatuto de lo “real” se vuelca en
ficcion porque su sostenimiento no tiene garantia”. El problema de la conciencia
sobre la realidad pende a su vez de la contradiccion y de la duda. Y la personalidad
en los paisajes funge este estatuto ontolégico donde su significado es la tragicomedia:
tragica por su finitud y cémica por su irrealidad con relacién a esa finitud.

La conciencia del paisaje fluye hacia arriba, en sentido contrario de la
naturaleza. El rio del tiempo al revés, el Heraclito al revés de Unamuno, constituye
las ansias de inmortalidad hacia la eternidad revelada en direccién opuesta del
principio basico del ser: la temporaralidad, a partir de la carne y el hueso de ser un
ente de realidad-ficciéon. La ficcién de la realidad o la realidad de la ficcidon, como
gustaba trocar nuestro autor, es el sentido ontolédgico de la contradiccidén en que
gravita en la conciencia. Ahora bien, la personalidad como drama de la conciencia
es una mascara®. Esto Gltimo sistematiza la concepcién de nuestro autor del teatro
como mundo, siendo la persona una mascara o personaje, y el drama, su suefio; al
fin la realidad es forma de ese suefio. Como ya hemos dicho, el drama de la nivola
representa el fluir de la existencia en su vicisitud principal: el dialogo, el habla, el
discurso, el monodialogo y el soliloquio. Unamuno, —conviene repetirlo—, con la
apuesta de dar mayor caracter dramatico posible a la nivola, deja de lado la bambalina

% Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida, México: Porraa, 2003, p. 109.

% El misterio se palpa en los “lugares-limites”, segin Pedro Cerezo Galan, Las mdscaras de lo trdgico.
Filosofia y tragedia en Miguel de Unamuno, Madrid: Trotta, 1996, p. 92.

7 Miguel de Unamuno, “De Dios a Dios”, Del sentimiento tragico de la vida, México: Porria, 2003,
Capitulo 8.

8 Vid. Iris M. Zavala, “El intra-Unamuno. Accién y pasién dramatica”, La Angustia y la biisqueda
del hombre en la literatura, Xalapa: Cuadernos de la Facultad de Filosofia, Letras y Ciencias de la
Universidad Veracruzana, 1965, p. 98.
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y el escenario, deja de lado el mundo para encajarlo en la existencia configurada por
el paisaje, y este por tanto se transforma en teatro de la conciencia, con su peculiar
acierto para “funcionar” en términos del problema filos6fico fundamental seglin
hemos ido viendo.

Unamuno siempre da a entender que la necesidad de Dios es precisamente
la proyeccién del ente de ficcion que somos, en aras de alcanzar cierta seguridad
ontologica, cierta realidad real para poder defendernos de la nada concretizada por
la muerte. El dolor de esta lucha sin cuartel se nota de inmediato: “El dolor es el
camino de la conciencia, y es por él como los seres vivos llegan a tener conciencia
de si”, y por eso que la conciencia unamuniana se constituye de éste, en tanto
que es el dolor espiritual lo cual hace la experiencia inmediata del ser; asimismo,
el universo todo es persona y tiene conciencia, conciencia universal suprema, pero
siempre en contradiccién con la conciencia temporal terrenal humana. Este dolor
de la conciencia se da en el universo, de tal modo que la compasién que surge se va
a ver reflejada en todas las cosas.

EL PAISAJE COMO CONCIENCIA AGONICA: LA PERSONALIDAD TRAGICA

En este proceso condicionado entre yo y mundo, donde la conciencia agonica se
debate, hay un mutuo flujo de razones y sentimientos que dan los rasgos de la
personalidad diferente donde estan enconados. Se trata de la representacién de la
conciencia en sus niveles contrarios, que no jerarquicos, sino problematicos por
ser dependientes unos de otros. No hay una conciencia suprema que escape del
conflicto, porque esa conciencia estara también en pugna, tal es la pugna medieval
entre la razén y la fe, —nos dice nuestro autor—: “Lo que hay es el hombre,
prisionero de la 16gica, sin la cual no piensa, ha querido siempre ponerla al servicio
de sus anhelos, y sobre todo del fundamental anhelo”®. Para Unamuno no hemos
evolucionado histéricamente, sino que cada “etapa” de la historia del pensamiento
se encuentran aqui, enfrentandose todavia, y el hombre se encuentra a si mismo
en ellas, en la tragedia y en el drama de si mismo, tragedia y drama que proyecta
al universo entero. Ahora bien esta proyeccién de la cual hemos venido hablando,
nos es meramente un ir de aqui hacia all4, a decir, una causa eficiente de direccién
unilateral segtin el proceso de antropomorfizacién que sefialamos como punto de
partida, sino que es la condicién misma de la existencia, el no poder escapar a la
conciencia de la limitacion del hombre de carne y hueso, lo cual se mira también en
la muerte de las cosas y de la cultura misma:

Represéntaseme Portugal como una hermosa y dulce muchacha campesina que de espaldas a
Europa, sentada a orillas del mar, con los descalzos pies en el borde mismo donde la espuma de

* Miguel de Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida, México: Porrtia, 2003, p. 100.
0 Ibid., p. 65.
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las gemebundas olas se los bafia, los codos hincados en las rodillas y cara entre las manos, mira
como el sol se pone en las aguas infinitas®’.

Hemos traido esta cita por tratarse enteramente de la practica del proceso que nuestro
autor ha inventado para captar el alma colectiva en la literatura, a decir, gracias a
la intrahistoria y a la imaginacion poética. Ademas de estar aqui la meditacion de
la muerte en la infinitud simbolizada por el mar, la mar como conciencia agbnica
precisamente de ese pais que nuestro autor admir6 por su destino tragico, es decir,
por el sentimiento tragico de la vida de los hombres que viven ahi®?. La representacién
de la conciencia de las cosas y las culturas es en Unamuno la antropormorfizacion
del universo sin mas.

Y es que nuestro autor expone siempre tal estado de la conciencia como
la personalidad tragica que presenta la manera mas auténtica de la existencia. La
personalidad de Unamuno nos exige aceptar la condicién tragica como la forma de
vida que se ha de asumir, y sus paisajes del alma agénica siempre estan trazando los
rasgos del conflicto en sus diferentes concepciones. Ast hemos dicho que la mar, a la
que se hace el mundo, iguala la contradiccién humana ante si mima, contradiccion
que es ante los demas, “la mar que lo nivela todo”?, dando y juntando al mismo
tiempo que en su abrir y enlazar pueblos.

Asi, desde un principio, en Paz en la Guerra, la conciencia agdnica queda
estampada en las serranias que son un mar congelado, un instante de la eternidad en
el mundo temporal, como si se tomara una fotografia del tiempo, como si nuestro
autor alcanzase un estado de conciencia capaz de mirar el transcurso de la eternidad
en una sola revelacion momentanea. Es que el mundo, al hacerse para la conciencia,
significa la finalidad del hombre que pisa sobre tal: su sentido “hist6rico” vital en
las determinaciones concretas que lo constituyen. Lo intrahistérico viene a tomar
el doble filo que habiamos de mencionar, cuando su estatuto se mantiene como
oposicion, pero al mismo tiempo como éxtasis, es decir, como forma de existencia,
porque la existencia quiere decir estar fuera de, seglin el analisis etimoldgico que
nos ensefia nuestro autor siguiendo la linea filos6fica de la filologia, transfigurando
el lenguaje en el lugar de la vida y del pensamiento. La vida intrahistorica, silenciosa
y sencilla, “como el fondo mismo del mar”, se conforma de las mil pequefieces
ignoradas por la razdn, por el trazo l6gico de los hechos importantes segin la
estabilidad del ser metafisico.

Siguiendo el curso del lapso que conforma la personalidad, en la conciencia
de la finitud o limitacién, “conciencia eterna”, contradictoria, en su querer alcanzar
el estatuto de “realidad” eterna, encontraremos la unidad y continuidad que nuestro

¢! Miguel de Unamuno, Por tierras de Portugal y de Esparia, Madrid: Espasa-Calpe, 1976, p. 12.
%2 Vid. Julio Garcia Morejon, Unamuno y Portugal, Madrid: Gredos, 1971, p. 95.
6 Miguel de Unamuno, Por tierras de Portugal y de Esparia, Madrid: Espasa-Calpe, 1976, 166.
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autor propone como rubros basicos para sostener las diferencias individuales
concretas, unas respecto de otras, y respecto del conflicto desde el cual son ellas
mismas: “En Castilla el espiritu se desase del suelo y se levanta, se siente un mas
alla y el alma sube a otras alturas a contemplar sobre estos horizontes inacabables
y secos una boveda azul y transparente, inmévil y serena”*. Esta contemplacién de
Castilla indica su forma de vivir y sentirse a st misma porque el lugar donde estamos
acostumbrados a vivir nos da la interaccion con el sentido del ser, nos proporciona
una tradicion eterna de la cual es preciso estar consciente para no convertirnos en
parasitos espirituales.

Y puede decirse que la conciencia de ser se explicita cuando se pregunta por
ella, y es que los pueblos han dado su sentido de la vida en cada una de sus obras y en
sus literaturas, donde se han hecho las preguntas bésicas las cuales conviene retomar.
Hay en nuestro autor un descubrimiento ontolégico que revela la personalidad
tragica en tanto esta mas cerca de la condicion universal humana, la tragedia de la
muerte: “Comprendo que estos paramos hayan producido almas enamoradas del
ideal, secas y calidas, desasidas del suelo o ambiciosas, misticos como Santa Teresa y
San Juan de la Cruz, espiritus inmensos como el de Don Quijote y el Segismundo
calderoniano™®, porque en esos lugares precisos es donde hemos de encontrar
las preguntas eternas de la vida. Se trata pues, de la interacciéon del mundo y la
conciencia en la literatura interior del mundo: en el habla: “No se conoce a uno
sino por lo que dice y hace, y el alma de un pueblo sélo en su literatura y su historia
cabe conocerla tal como es el comtn sentir. Es hacedero, sin embargo, conocer a
un pueblo por debajo de la historia, en su oscura vida diaria, y por debajo de su
literatura, en sus conversaciones”.

La unidad y continuidad que le dan forma, o al menos seguimiento, vienen
a ser la conciencia del destino diferencial en cada caso, el destino intrahistérico
que es preciso descubrir para incidir en lo histérico. Unidad y continuidad en el
tiempo y en el espacio, que al ser paisaje y lenguaje las dos instancias concretas
que los cobijan, nos dan como equivalencia una conciencia histérica que delinea la
personalidad de quienes estamos tratando en determinado momento. Unamuno nos
proporciona un instrumento valiosisimo para descubrir personalidades colectivas
desde la conciencia agonica del paisaje. Los ejemplos mostrados arriba, —Castilla y
Portugal—, son inherentes al pensamiento unamuniano, pues desde estos armo su
propia postura ontoldgica. Sin embargo, es menester sefialar la estructura de esos
rasgos agonicos en cada caso.

Como ya hemos visto, la conciencia simbolizada por el agua, no se refiere en
ningtn caso al estado fisico de un elemento de la naturaleza tal como lo entiende la

¢ Miguel de Unamuno, De mi pais, Madrid: Espasa-Calpe, 1985, p. 68.
 Ibid. p. 69.
6 Miguel de Unamuno, “Alma Vasca”, En torno a la lengua espariola, Madrid: Espasa-Calpe, 1979, p. 81.
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fisica contemporanea, sino a la figuracién =configuracién del alma, de su animacién
y de su direccion o sentido para y con, quien radica en ella. Y como quedé dicho,
Castilla y Portugal tienen ese sentido de la conciencia en el agua de manera
sumamente distinta, no obstante coinciden en la tragedia, esto es: por su sentido
mas que por una definicidn abstracta. La conciencia se vive de manera distinta, pero
siempre y cuando sea agbnica, sera conciencia como tal en las metaforas®” capaces de
aprehender la tragedia del ser entre la temporalidad y la eternidad, a decir, entre su
propia ficcion y su propia realidad.

Tenemos asi una conciencia agonica en el lenguaje, pero no solo en el lenguaje
como paradoja unamuniano, sino en el lenguaje del alma de los pueblos, en sus
paisajes interiores animados donde se vern a si mismos los hombres y los pueblos
porque: “El sentimiento de la naturaleza, el amor inteligente, a la vez que cordial,
al campo, es uno de los mas refinados productor de la civilizacion y la cultura”®. El
hombre se mira a si mismo cuando aprende a mirarse en el mundo, en su paisaje,
constituyéndose y recreandose en €l, tal como decia enfaticamente Unamuno: en
una recreacién de si mismo como representacion de su propio drama, haciéndose
cada vez mas y mas consciente de su destino.

Conviene sefialar en este punto que la preocupacion social de Miguel de
Unamuno marca una pauta evidente a la hora de concebir la conciencia agonica.
O bien, si nos encontramos con el problema ontolégico fundamental, o con el
afan de la reivindicacidon espafiola como afirmacion del ser de manera perenne,
encontraremos para ambas dimensiones el transito y la aclaracién facilitadora.
Porque si bien es cierto que el profesor salmantino argumenta el papel de Castilla,
como “casta histdrica” en cuanto su destino es cuestionado, valorado y finalmente
aceptado: “Se podra decir que hay verdadera patria espafiola cuando sea libertad en
nosotros la necesidad de ser espafioles, cuando todos lo seamos por querer serlo,
queriéndolo porque lo seamos™®, entonces, queda abierta la diversidad lingiiistica,
y por lo tanto, la conciencia agénica en otras formas de serse respecto del hecho
tragico de la muerte. Esto es, al tratarse de la conciencia agdnica en el paisaje como
lenguaje del alma de los pueblos y de los hombres, se ha de resaltar siempre el
conflicto ontologico, en términos de la oposicién historia wversus intrahistoria o
por los enconos de la vida contra la muerte personal concreta vertida en voces y
momentos diferentes.

¢ “La metéafora es el apoyo del verdadero conocimiento de la realidad, puesto que la conciencia de lo
eterno, que sostiene a la metafora, es la esencia del alma racional y el alma racional es el instrumento
para la penetracion de la verdadera realidad, que, para Unamuno, como es bien sabido, no es otra cosa
que la eternidad”, Luciano G. Egido, Salamanca, la gran metafora de Unamuno, Salamanca: Ediciones
Universidad de Salamanca, 1983, p. 130.

¢ Miguel de Unamuno, Por tierras de Portugal y de Esparia, Madrid: Espasa-Calpe, 1976, p. 175.

¢ Miguel de Unamuno, En torno al casticismo, México: Porrtia, 2003, p. 193.
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Con esta aclaracién podemos continuar el rastreo de sus rasgos, —unidad y
continuidad—, como hemos sefialado, que nos proporcionan el mapa ontoldgico
de la conciencia agdnica. Deciamos, es el agua su reflejo, y la mar su finalidad o
tragedia, mientras la unidad y continuidad espacio temporales que la cohesionan
dan como resultante la paradoja de su existencia. De hecho, no se puede ser de otra
manera. Decimos aqui, “personalidad tragica” en el sentido en el cual es imposible
arrancarse la mascara, la persona que somos, nuestro ser unitario y continuo sin
dejar de ser, de lo contrario dejariamos de ser y eso es inadmisible. Unamuno sabe
que este problema es ontoldgico y lo pone de relieve como punto de partida tanto
para pueblos enteros como para hombres concretos. El problema de la personalidad
es el de la conciencia, que por analogia cumple su limitacién con su unidad, y
cumple sus ansias de inmortalidad por medio de la continuidad: la memoria
individualmente hablando, y las tradiciones de manera colectiva. Ahora bien, en el
paisaje se encuentran dichos estatutos, por un lado, en las metaforas seculares como
ya hemos dicho, y en los horizontes donde se perfilan.

El problema de la personalidad en términos del paisaje se dice por la
contradiccion de su eternidad revelada frente a la temporalidad que los “vela”,
que los mira y los hace ser, haciéndose consciente de su limitacién frente a esa
eternidad:

Cuando entres en el creptsculo de tu vida —me decia— iras sintiendo cada vez mejor tu
comunién de solidaridad con todo; perderas poco a poco el relieve que hoy te presta la gracia de
la juventud, relieve que crees propio, siendo en realidad debido més a la sombra que se proyecta
que no a la luz que se refleja; pero entonces, bajo el dulce y puro y difuso resplandor del cielo
que nos cobija por igual a todos, te sentiras mas uno con ellos y sentirés a la par no ser tu color
propio mas que mero matiz del armonioso conjunto. jLuz propia! {Vanidad de luciérnaga que
de noche brilla en un rincén, entre matas, de pobre luciérnaga que debe al sol, con su vida, su
luz mismal”

La contraposicion esta marcada como una revelacién de la temporalidad y entonces
la eternidad se vuelve un contrasentido, a decir, la negacién personal del alma
dado que a esta le esta vedado ese estatuto. Y es que el sentido ontolégico del cual
pende la contraposicion es, por principio, el conflicto por la permanencia y por la
persistencia: “La tierra ha hecho al hombre y haciéndole le ha ganado el corazén”,
asi como Dios lo ha hecho de la tierra estableciendo desde luego su caracter efimero
segiin nos dice la propia tradicion judeocristiana ajuntada con mito helénico’.
Veamos pues, ese Dios revelado en el paisaje unamuniano en cuanto conciencia o
estatuto del ser, cuando ya sabemos su procedencia y su finalidad, en el sentido en
el cual ella misma es una dimension suya.

7 Miguel de Unamuno, Paisajes, Madrid: Espasa-Calpe, 1980, p. 32.
" Ibid. p. 6.
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LA CONCIENCIA CONTEMPLATIVA O EL PAISAJE COMO SENTIDO CREADOR

La relacién entre los paisajes y los viajes de Unamuno es un acierto inmediato
respecto de su significacion ontoldgica, la cual segin hemos visto, tiene que ver con
la intencion nivolesca del drama respecto de un “escenario” donde la existencia queda
desglosada. Viajes y paisajes constituyen la mirada sobre las dimensiones agdnica y
contemplativa, pues se traba en éstos el conflicto historia versus intrahistoria por
necesidad de dar sentido al ser frente a su aplastamiento historico. Discernimos viaje
de paisaje como transito de un ambito a otro, “andary ver, segin la férmula del libro
arabigo™?, en cuanto se trata de una exploracion ontoldgica, de un descubrimiento
perenne que exige movimiento, justo lo contrario a la inmovilidad: el viaje del
alma. Ya hemos visto que el movimiento contrapuesto a la eternidad, a decir, el
tiempo, indica la agonia de la conciencia, y por lo tanto, la repeticion del drama que
Unamuno asumi6 siempre. Sin embargo, el viaje también indico el sentido temporal
en su dimensién contemplativa, fusionada con el sentido eterno como condicién.
Volvemos aqui a justificar su desconexién, o mejor dicho, su sentido radical como
conciencia eterna del mundo. Si bien la exigencia de contraponer siempre una cosa
a otra, pues de la ontologia de la contradiccién se parte, hemos sefialado también
un desnivel necesario y tan real como la ficcién de la cual depende. Estas tltimas
palabras podrian confundirse si no se atiende la condicion de realidad y ficcién
como articulacion ontoldgica. De aqui que la “conciencia eterna” no deje de cumplir
su mandato de limitacion, realizando por fuerza de si misma un lado contrario: la
contemplacién.

El sentido representacional de la conciencia, como teatro, como suefio de
su propia condicion, alcanza entonces un estatuto de creatividad sobre si misma, es
decir, de recreacién, y comienza a hacerse a st misma de manera perenne. Se cumple
la promesa biblica del ser como divinidad, pero no como sinénimo de los atributos
identitarios propios de un ente supremo, sino por el de su sentido: el sentimiento
de divinidad. Aqui cabe distinguir en Unamuno, inmortalidad de eternidad, pues
st bien la primera calidad responde exclusivamente a la razén, la segunda se dirige
a la fe: “No es, en rigor, que la razén nos lleve a un escepticismo absoluto, jno! La
raz6n no me lleva ni puede llevarme a dudar de que exista; a donde la razén me
lleva es al escepticismo vital; mejor alin, a la negacion vital; no ya a dudar, sino a
negar que mi conciencia sobreviva a mi muerte””. Es por eso que el sostén de una
contemplacién de la conciencia gravita en establecer dicha distincién por demas
irracional: inmortalidad-eternidad. Con esto Gltimo nos permitimos interpretar
un Unamuno Contemplativo desde una base irracional, digno de fe como de

72 Vid. Palmira Arnaiz Amigo, Esparia en los libros de viaje de Unamuno, Madrid: Centro Virtual
Cervantes, 1971, tomado de: http://cvc.cervantes.es/obref/aih/pdf/04/aih_04 1 016.pdf, 15 de junio
de 2005.

73 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida, México: Porra, 2003, p. 85.
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conocimiento, pues la fe para nuestro autor es un modo de conocer incluso mas
auténtico que ningin otro.

El conocimiento del paisaje como conciencia templada en él, deja lecciones
de moral, de estilo, y de sentido sobre todo:

ijQué mundo! jQué mundo de misterios el que se extendia mas alld del horizonte de la aldea,
fuera de los calmosos campos verdes que reposan al carifio desigual del cielo libre, bajo las
eternas montafias de silencio! {Qué mundo el de las ciudades, donde sélo piensa el hombre en
deshacer lo hecho, y en cambiar el perdurable curso de las cosas!™

Nos acercamos asi, a un mundo pleno de significados, humanizado y personalizado
en su sentido 6ptimo porque la conciencia que estriba en él se ha vuelto sobre
su sentido eterno, y eterno ha de ser el conocimiento que de €l se desprenda, la
resignacién que hace falta decir de alguna manera, la cual no puede decirse de
mejor manera: “jQué leccion de estilo, y de lo mas intimo del estilo, esta aulaga de
Fuerteventura! Es expresién mas perfecta de la isla misma; es la isla expresandose,
diciéndose; es la palabra suprema de la isla” Porque, aunque su expresion diga
aquello que para la conciencia resulta ser su propia desventura, en términos de si
misma constituye una plenitud contemplativa, resignada, de la conciencia que las
mira, el momento eterno y sin embargo efimero, mas eterno sobre todo por el
hecho de existir, por su milagro.

Pero debemos también hacer una precisién entre el sentimiento de la
naturaleza que lo posibilita del sentido del paisaje como lenguaje que lo expresa.
Porque entre ellos esta el desnivel ontologico que mencionamos por principio. Y
no es que actle una separacion dicotomica entre fondo y forma a la hora de hacer
filosofia, pues bien sabemos que en nuestro autor ambas, —fondo y forma—, estan
unidas, sino mas bien: hay una diferenciacién de sentido, de finalidad. Recordemos
pues, que el concepto de sentido y de finalidad en Unamuno es la conciencia, y
que la conciencia se hace con el mundo al hacerse una finalidad mutua. Con esto,
la distincién entre eternidad e inmortalidad marca la pauta para precisar un estado
de conciencia que radica en la naturaleza y en el paisaje de ésta, ya que son estados,
no modos o conciencias claras y distintas unas de otras, sino horizontes que la
conciencia concibe de si misma, pues el rezo de nuestro autor: “Todo lo que no
es conciencia no es nada mas que apariencia™® pone en tela de juicio esa apariencia
como limitacién y como eternidad, que no como inmortalidad de la conciencia o
plenitud ontolbgica.

Pero sin detenernos en la distincién como tal, nos enfocamos al despliegue
de esa conciencia contemplativa, es decir, de ese yo que tiene su propio nivel

74 Miguel de Unamuno, Paz en la guerra, Madrid: Espasa-Calpe, 1980, p. 96.
75 Miguel de Unamuno, “La aulaga majorera”, Paisajes del Alma, Madrid: Alianza Editorial, 1979, p. 59.
76 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida, México: Porria, 2003, p. 103.
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respecto de otros” y que en esa relacion se constituye re-creindose. El problema
es que en ese proceso de re-creacidn se da en un conflicto que altera el estado de
conciencia contemplativo, porque como se ha entendido la conciencia, la Gnica
manera de vivirla, es la imposibilidad de escaparse de ella, de “romper sus propios
limites limitandose” en el sentido de una verdadera abdicacién. El problema queda
resumido hacia si mismo, y es por eso que existe la oportunidad sin margenes de
hacerse con: serse en sentido con-templativo:

Si miras al Universo lo mas cerca y lo mas dentro que puedes mirarlo, que es en ti mismo; si
sientes y no ya sélo contemplas las cosas todas en tu conciencia, donde todas ellas han dejado
su dolorosa huella, llegaras al hondén del tedio, no ya de la vida, sino de algo mas: al tedio de
la existencia, al pozo de vanidad de vanidades. Y asi es como llegaras a compadecerlo todo, al
amor universal.”®

Esto se contrapone con la conciencia agbnica de labor contemplativa, en una
plenitud necesariamente luchadora para recrearse en el sosiego contemplativo del
amor universal de que nos habla Unamuno, el cual se manifiesta en los paisajes
panoramicos sin poner el dedo en la llaga de la finitud o de la vacuidad. Esta
manera de mirarlos, independientemente de sus consecuencias, de sus espectaculos
y del espectaculo donde se realiza la ficcién del mundo, constituye la conciencia
contemplativa resignada y resignificada, justificada o injustificadamente como
descanso, retirada o regocijamiento en la cima del alma unamuniana.

Desde que es preciso trabar las intimas preocupaciones en toda su magnitud,
y en todo su énfasis dramatico, por otro lado, también es justo entablar el pacto del
relato, de la visién del mundo en su dimensién eterna, en el estar dentro del mundo
donde se vive sin enfrentarse a él, sobre las diferencias simbdlicas de los valles y las
mesetas que Unamuno lleva consigo a cada rincén de su pensamiento”. El paisaje
vivido como retiro respecto del drama de la existencia; y el paisaje sentido como
refugio de la conciencia agbnica, toma valor por si mismo, sin reaccién o razén
de ser por otro fin. Es como se nos muestra esa vision del paisaje en sentimiento
de la naturaleza como un lenguaje calmoso y equilibrado: “La vista se dilata por
el horizonte lejano, y el paisaje infunde melancolia tranquila”. En tanto el alma
individual se deleita en la exploracién del recuerdo, en términos colectivos, se hace
la vision de la tradicion eterna sin enconarse a la historica.

77 Un estudio sobre la distincién de la conciencia por sus distintos estados, lo hace Iris M. Zavala en
“Notas sobre el entrenamiento y extrafiamiento unamunianos”, La Angustia 'y la biisqueda del hombre
en la literatura, Xalapa: Cuadernos de la Facultad de Filosofia, Letras y Ciencias de la Universidad
Veracruzana, 1965, p. 116.

78 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida, México: Porrtia, 2003, p. 99.

7 Nuestra interpretacién de los lugares con la ontologfa articula la fijeza distintiva valle-meseta respecto
de existencia-estancia, tomando en cuanta el estudio de: Luis S. Granjel, Retrato de Unamuno, Madrid:
Guadarrama, 1957, p. 101.

8 Miguel de Unamuno, De mi pais, Madrid: Espasa-Calpe, 1979, p. 66.
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La recreacion del alma se pone en marcha de manera auténoma, dado que su
silencio relativo al estruendo de lo agdnico, cobra sentido activo, su “poder” para
consigo misma a la hora de decir el estado de dnimo de quien esta en él: “El reposo es
silencio, si, y el silencio y solo el silencio es reposo. Pero no ya el silencio ambiente,
el que a uno le hacen los demas, sino el silencio intimo, el que uno hace a los otros.
No es el silencio pasivo, sino el activo. j{Poder callarse!”®. Esta interpelacién al
silencio pone al lenguaje en su papel decisivo para la conciencia. Pues se trata de una
conciencia contemplativa, en su propio lenguaje, no aquietada como inactividad o
cesacion, sino como recreacién de uno de sus aspectos. Este aspecto, que venimos
exponiendo a partir del estatuto eterno que Unamuno mantiene, es el punto
articulador de la ontologia con el paisaje en su funcién radical respecto de ella, y
por finalidad como su estricta consecuencia.

Unamuno es muy explicito en este sentido, y nos dice que quien va en busca
del paisaje en por si y por si*2, merece ser tenido en cuenta. Nosotros interpretamos
dicha predileccion por el paisaje, dado que en nuestro autor su lado opuesto es el
drama, como la bsqueda de paz en siy por si. Y dado que ésta se constituye como
recreacién del ambiente, recrea el sentido eterno del ser opuesto al temporal; y su
obviedad se mira cuando nuestro autor encuentra la diferencia entre los pueblos
respecto del ambito en el cual se encuentran enclavados, el relieve que los pone a la
vista desde fuera, es decir, en su existir sin mas cuando alguien los contempla. No
debemos incurrir entonces en la pregunta por la procedencia de la conciencia, de
fuera o de dentro, pues como ya sabemos, del flujo y del reflujo se hace, del choque.
Pero lo que si es permitido subrayar es la dimensi6n del reflujo, de la recreacion del
ambiente por su funcién primordial, y recalcarla en su sentido ontolégico.

Lo importante de esto es entonces que la conciencia agbnica, debido a su
condicibn tragica, procede a establecer una lucha contraria sobre si misma, y en
ese intrincamiento contradictorio consigo misma, se recrea, creando una salida.
Ahora bien, la comprensiéon de esta “salida” en relacién con la condicién tragica se
falsifica y sigue siendo ficcién de realidad o realidad de ficcion dentro de esa linea
ontoldgica. Sin embargo, y sin hacer caso omiso de tal condicidn, ésta crea su propia
indole apostando una escapatoria precisamente desde que su estructura implica una
contrariedad, a decir, un desdoblamiento mistico y tacito inherente.

CONCLUSION: EL PAISAJE ESCINDIDO

La fusi6én lengua-lenguaje espafiol nos dice mucho mas que un capricho cultural de
por si, y entonces el paisaje como lugar de la intrahistoria, en su lenguaje metaforico
secular, obtiene una seguridad para no dejar nada que pueda ponerlo en peligro.
La tierra cobra un papel humano del ser, precisamente del ser que intenta ser en

81 Miguel de Unamuno, “El reposo es silencio”, Monodidlogos, Madrid: Espasa-Calpe, 1972, p. 142.
82 Cfr. Miguel de Unamuno, “Prdlogo”, Andanzas y visiones espariolas, Madrid: Espasa-Calpe, 1975.
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ella, —y aqui la referencia es al concepto de tierra como espacio vital fisiologica
y lingliisticamente del pueblo que se mira en ella. El paisaje constituye el ser por
cuanto funcion del ente a la hora de no-constituir también su drama. Esto es lo
que vimos cuando la concepcion del ente de ficcion-realidad unamuniano con el
paisaje por aquella famosa asercién que nuestro autor justifica como separacion de
las bambalinas literarias para la nivola.

Sibien es cierto que la dimensién contemplativa del pensamiento unamuniano
radica en desasirse del planteamiento agénico fundamental, del ser como lucha y
contradiccion, bien sabemos mas adelante que, el ser que verdaderamente existe
es Unica y exclusivamente el hombre concreto e individual, el hombre de carne y
hueso, y mas alla de éste comienza la idea y la abstracciéon. El excelente aporte de
Carlos Blanco Aguinaga en su Unamuno Contemplativo ya citado anteriormente,
nos permite virar hacia la articulacién ontoldgica que cuestiona la paz referida en el
paisaje seglin el ser sentido y vivido en él.

Unamuno forja el método de la nivola como instrumento de diseccién
del ente de ficcion-realidad, —bien logrados sus resultados en un didlogo donde
la realidad y la ficcion se encuentran, chocan y se confunden—, asimismo logra la
visién ontoldgica contemplativa que explora una contrariedad implicita de la vida
en el instrumento del relato de viajes y la descripcion personal de los paisajes del
alma. Este otro instrumento, conocido como el diario de viaje, pende del sentido
personal del autor y del objeto o finalidad con el cual se fusiona, que como ya hemos
visto, puede ser colectivo e individual y al fin y al cabo segin la interpretacién de la
carne y de los huesos como sinénimos de finitud y temporalidad humanas.

Nos referimos entonces a un Unamuno contemplativo que encarna la paz y
la agonia en el paisaje, y también nos referimos a un Unamuno contemplativo que
se disuelve necesariamente en la paz universal de un momento determinado, en el
limite de la plenitud, o a decir, en la plenitud del limite con el Todo o Dios. Porque
estas dos tendencias existen en él, y sin embargo, la reciprocidad asimétrica las
constituye desde la ontologia de la contradiccién que las condiciona y las genera.

Si bien es cierto que la oposicién da como resultante el verdadero ser, se da
necesariamente, —y este es el segundo nivel que mencionamos—, una “oposicién
opuesta” a la contradiccion; oposicion que no puede estar en conflicto porque su
funcidn ontologica radica en afirmarse irreversiblemente a la misma, donde nuestro
autor lleva hasta sus Gltimas consecuencias su propio pensamiento. Este extasiado
nivel contemplativo inicia y termina de manera especifica pero su planteamiento es
eterno, un éx-tasis tal como él mismo lo concibe, como un estar fuera de si mismo.

El paisaje, como parte de la obra unamuniana tiene matices que singularizan

la oposicién de la contradiccidon fundamental, sin que ello signifique una disolucién
o la muerte, segin queda planteado desde el punto de partida filoséfico unamuniano.
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El planteamiento ontoldgico de nuestro pensador implica el enfrentamiento
perenne, pero permite asimismo una oposicién radicalmente opuesta, incluso a su
propio ser: la contemplacion ontoldgica, en el sentido en el cual el ser contradictorio
del ente de ficcién-realidad es contemplado y contemplativo seglin la acepcién de
que contemplar es hacerse con algo, templarse —con, el paisaje ni mas ni menos,
—que como vimos, el paisaje cambia y cambia con él el ente de ficcién-realidad y
su sentido.

La Agonia y la Contemplacién son para nuestro autor las dimensiones
ontoldgicas que dan cuenta de la contradiccion del ente de realidad-ficcién del cual
se parte. Si bien queda dicho que su ser es la contradiccion, y entonces requiere
un instrumento que confiese su drama, la nivola separada de las bambalinas para
procurar la tension que demanda, el paisaje no queda como “descripcion” por otro
lado, desvinculado o reducido a escenario; sino animado y personalizado segin la
premisa del lenguaje antropomérfico y mitopéico que la filosofia tiene humanamente
hablando. El paisaje es un lenguaje contemplativo y agonico seglin se ha dicho; y
contemplativo mas que nada segin queda dicho como consecuencia de la misma
contradiccion ontoldgica fundamental.

Por tanto, el paisaje vela también el lado contrario de una revelacion de la
eternidad, por lo cual dificilmente puede sobreponerse a la Guerra. Estamos asi
ante la revelacion simultanea del ser en el paisaje por la intrahistoria refleja de él en
su doble sentido: como oposicién y como regocijamiento, el tiempo y la eternidad
como la guerray la paz, y la vida y la muerte como el ser ante la nada. En conclusién:
finalmente la nada cobra sentido del ser y el ser de aquella, algo bastante lejos de la
dialéctica hegeliana en direccién de una sintesis, porque hay en Unamuno mas bien
un desgarramiento profundo en el hondén del alma de los pueblos, concretizado
entre la vida y la muerte cotidianas.

Como ya hemos visto, la gran diversidad de escritos de Miguel de Unamuno
nos insta a figurar en trazos la colocacién, ubicacién y reconocimiento de algiin
problema en especifico. De todas formas sabemos de antemano que su preocupacién
filoséfica fundamental ha sido la de la muerte, por lo que su pensamiento es una
larga y egregia meditacién sobre la mortalidad, tal como nos lo recuerda Antonio
Machado®. Y asi nuestro autor pone siempre de relieve su idea “monomaniaca”:

8 “Aunque la vida de don Miguel de Unamuno fue en su totalidad una meditacién sobre la muerte, no
fue una meditacién estoica para resignarse a morir, sino todo lo contrario. Unamuno es el perfecto
antipolo de Séneca. Es Unamuno uno de los grandes pensadores «existencialistas» que se adelanta a la
novisima filosofia (la de Friburgo), que culmina en Heidegger; pero Unamuno llegd a conclusiones
radicalmente opuestas. «La vida, desde su principio hasta su término, es lucha contra la fatalidad de
morir, lucha a muerte, agonia. Las virtudes humanas son tanto mas altas cuanto méas hondamente
arrancan de esta suprema desesperacién de la conciencia trigica y agdnica del hombre. Su héroe fue
Don Quijote, el antipragmatista por excelencia, el héroe éticamente invicto e invencible que sabe,
o cree saber, que toda victoria inmerecida es una derrota moral, y que, en Gltimo caso, mas que
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la de saber qué sera del alma después de que el cuerpo muera. Bajo este problema
que es un dilema, como lo ha formulado con el “o todo o nada”, hemos de estar
condicionados como individuos, y asi hemos de comenzar la filosofia. Esto es
menester tomarlo en cuenta, ya que si hemos partido del ser como agonia, es
decir, de aquello que se debate consigo mismo desde que su estructura implica la
contrariedad, entonces tenemos que especificar cual es el alcance de dicho estatuto
para plantear la manera de tratarlo.

la victoria importa merecerla». La idea esencial quijotesca se hermana con el mis hondo sentir de
Unamuno: «Vivid de tal suerte que el morir sea para vosotros una suprema injusticia». “Antonio
Machado, La Guerra: Escritos: 1936-39, Madrid: Emiliano Escolar Editor, 1983, pp. 213-15.
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